CIRCULÎND PRIN COPACI 


a ntimplările de pe drum sint de multe 
ori de domeniul fantasticului. Începind 
cu roata, care se desprinde de la aufo- 
camion, şi se duce ca o nâlucă — ai- 

doma unei rachete teleghidate — la 200 de metri 
pe cimp şi lovește un bătrin ce prășeşte liniștit 
porumbul, fără să-i treacă prin cap că la o așa 
distanță de şosea, l-ar putea paşte vreun pericol, 
şi pină la micul autoturism, care după o suită 
de derapaje, viraje, frinări, se „cocoaţă“ în pom 
la 2 metri înălțime, precum un puști la cules de 
fructe, totul pare de necrezut. 

Accidentele pricinuite de ceea ce se cheamă în 
termeni consacraţi, „neatenţia la volan“, sint şi 
ele de o mare diversitate. 


Un medic îşi transporta mama bolnavă, de la 
Deva la Cluj, Bătrina durmitează pe fotoliul 
din dreapta şoferului, iar doctorul fumează. 
La un moment dat scapă ţigara pe podea. Tre- 
buie să subliniez, că Vraciul intotdeauna a fost 
un „anti-talent“. A avut pină acum trei mașini 
şi pe toate le-a făcut praf. Ca prin minune 
întotdeauna a renăscut ca pasărea Phoenix. 

Sc apleacă, și cu mîna dreaptă, dă să ridice 
ţigara, dar în același timp menține mina stingă 
pe volan. Căutind un punct de sprijin şi uitind 
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pentru cîteva clipe că volanul nu-i manetă de 
viteză ca să stea fix, ci se învirte, trage de el 
spre dreapta. Mașina intră într-un viraj strîns, 
volanul se „innoadă“ şi micul autoturism ajunge 
mintenaş pe o rină de i se văd roţile. 

Văitindu-se, bătrina este scoasă din maşină, 
doar cu citeva zgirieturi. Medicul iese singur din 
Moskvici fără nici o vătămare. 

În timp ce-și liniştea mama, și-i administra un 
sedativ, oamenii care își pășteau animalele pe 
izlazul din apropiere se adună să privească ce 
s-a întîmplat. „Baciule să-ţi spun pe aia dreap- 
tă, E prima dată, cind văd cum arată o mașină 
pe dedesubt“. „Hai mă fraţilor să-i dăm omului 
o țiră de ajutor“. Maşina nu-i prea grea, iar 
brațele oamenilor sînt puternice. În mai puţin de 
două minute, maşina e aşezată în poziţie nor- 
mală, dar curios, e boţită tare pe toate părțile. 

Cind o vede, doctorul se ia cu mîinile de cap. 
„Ce-mi făcurăţi fraţilor, ce-mi făcurăţi ?“* Ce, 
măi oameni buni, aţi crezut că maşina mea ii 
clătită, de-o întorserăţi pe toate părţile ?“ Ce se 
întimplase ? În loc s-o pună simplu pe roți, oa- 
menii au mai învirtiț-o o dată. 
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Soţul, maistru la o intreprindere de foraj soţia 
economistă la aceeași unitate. Zi de sărbătoare 
pentru ea, căruia soțul i-a permis pentru a 
treia oară, în 2 ani, să se atingă de sacrosantul 
volan. Şoseaua goală. Ea, mindră nevoie mare, 
conduce destul de bine. Au fost la părinţii ne- 
vestei care le-au dat în dar o găină adevărată. 
(Din cele ale căror oase îs elastice şi pielea îi 
galbenă ca ceara, cum se zice, o găină originală, 
de ţară). Au așezat-o la picioarele soțului, care 
din cînd în cind, o hrănește cu fărimituri de co- 
zonac, primit tot de la socri. 

Spiritul de gospodină chibzuită se trezește 
imediat în șoferiță. „Bravo, de-aia ne-a dat 
mama cozonac cu nuci, ca să hrănești tu găina“. 
„Nu vezi cît de mult îi place, cu ce poftă mă- 


nincă nucile !“, „Cred și eu, n-are gusturi 
proaste“, 
Micul Adrian, așezat pe bancheta din spate, 


e ridicat în picioare, pentru a vedea mai bine 
scena. Se amuză de modul cum pasărea se uită 
fix în ochii bărbatului cerînd în continuare din 
gustosul cozonac. „Dacă ar da şi din coadă, ai 
zice că e Max (tekelul familiei) cind cere un 
os“. Şoferița începe și ea să se distreze. Se 
apleacă spre soț, să vadă mai bine cum vietatea 
ciugulește, de astă dată, direct din mîinile băr- 
batului. 

La fel ca doctorul, trage de volan în direcţia 
în care s-a aplecat, spre dreapta, și răstoarnă 
mașină. Numai că spre deosebire de medic, care 
s-a ales doar cu Moskviciul șifonat, de data 
asta, in procesul răsturnării, la viteza de 70—80 
kilometri pe oră, este proiectat din autoturism, 
şi izbit de un pom micul Adrian, care moare în 
drum spre spital. 


Un camion rulează spre locul unde cei doi 
oameni, cocoţăţi deasupra încărcăturii, trebuie să 
descarce pietrișul respectiv. Dormitează tolăn'ţi 
la soare, pe o prelată care-i ferește de asperită- 
țile pietricelelor. Asfaltul fiind neted, nici nu 
simt că merg cu mașina, parcă ar fi în aer. 

În cabină, tînărul şofer fixează o întîlnire cu 
o la fel de tînără pasageră, îmbareată în_ ca- 
mion după sistemul „la-mă nene“. Foaia de 
parcurs, aşezată pe bord, e luată de o rafală de 
vint şi expediată pe podea. Instinctiv, şoferul se 
apleacă s-o recupereze. El nu face greşeala pe 
care au comis-o cei din povestirile anterioare, 
adică nu rotește volanul. deşi de data asta, apro- 
piindu-se o curbă, trebuia făcută tocmai o ase- 
menea manevră. Volanul ţinut fix, nu schimbă 
direcția puternicei mașini. Ea îşi continuă mersul 
înainte izbindu-se violent de un mal. Cei doi 
încărcători, luaţi prin surprindere sînt catapultați, 
aidoma unor piloţi care părăsesc avioanele ava- 
riate. Aterizează la vreo 15 metri, exact pe nişte 
tufe, care amortizează șocul. Coboară năuci din 
micii pomişori și citeva minute în şir, nu reali- 
zează ce s-a întîmplat. Tinăra se ţine de ge- 
nunchiul cu care a intrat în bordul mașinii. 
Şoferul arată spre torace, cu care a intrat în 
volan, iar cei de sus, de pe deal, dezmeticiţi, 
privesc în jos spre cei doi tineri şi spre maşina 
înfiptă cu botul în malul argilos. „Ce-i mă, 
Vlăduţ, tii cu tot dinadinsul să ne faci para- 
şutişti. Prima probă o trecurăm cu bine. Ce, tu 
nu mai vezi unde-i drept și unde-i curbă? Ori 
te-ai apucat să faci curte în mers. Măcar să fi 
oprit mașina. Noi tot dormeam sus pe încărcă- 
tură, așa că nu vedeam nimic“, 


Victor Beda 
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PLAGIATUL — 


O PROBLEMĂ JURIDICĂ 


SAU O PROBLEMĂ LITERARĂ? 


Există in dezbaterile critice 
de la noi o paradoxală sigu- 
ranță in ceea ce privește fo- 
losirea termenilor. O popula- 
ție suspectă de recenzenţi și 
de pseudo-teoreticieni minu- 
iesc cuvinte indeterminate, fă- 
cind parcă  şmechereşte cu 
ochiul: doar ştim cu toții 
despre ce este vorba! În cea 


mai bună tradiție de cartier 
al unei localități recent ur- 
banizate... Alteori se acceptă 


sensuri banale şi şcolăreşti, 
concepte neelaborate, frinturi 
de seminar universitar impro- 
vizat. Trecutul literar este 
chemat să justifice propriile 
noastre slăbiciuni, supus la 
interpretări şi re-interpretări 
mutilante. Toate aceste atitu- 
dini primesc însă o deosebită 
ascuțime, atunci cind avem 
de-a face cu realități ce vi- 
zecză etica scriitoricească 
Poţi să-i spui unui poet că 
n-are talent, nimic nu-l supă- 
ră, cum se întimpla atunci 
cind, sugerezi că nu este ori- 
ginal.  Plagiatul este acuza 
cea -mai gravă. Un simpo- 
zion publicat in The Times Li- 
tesary Supplement din 9 a- 


prilie 1982 propune opi- 
niile citorva mari scriitori și 
critici contemporani, precum 


şi pe aceea a unui jurist im- 
plicat în procese de plagiat 
Citeva considerații prelimi- 


nare se impun 
traducătorilor 
zion. 


din partea 
acestui simpo- 
Întii de toate, nici un 
autor nu caută măcar să scu- 


ze însușirea  nerușinată, cini- 
că, a produsului intelectual și 
artistic, plagiatul ca atare. 
Cind scriitorii de mai jos vor- 
besc de plagiat, trebuie să în- 
țelegem citeva rinduri de text 
rămase ca un ecou în subcon- 
știentul unui cititor prea po- 
sionat. Am verificat o referin- 
tă din text, cea care vizează 
plagiatul lui Alex Haley. Este 
vorba de douăsprezece rin- 
duri, reproduse  trunchiat, 
după o notă pe care i-o fă- 
cuse un student ce l-a ajutat 
in documentarea pentru Roots. 
Ceea ce intenționează parti- 
cipanţii la discuția din T.L.S. 
este a discrimina între impru- 
mutul involuntar şi fragmen- 
tar, justificat uneori de logica 
artistică și de structura gindi- 
rii unui scriitor, și frauda li- 
terară demnă de stilpul infa- 
miei. Sint propuse  disocieri 
extrem de nuanțate. pe care 
am considerat că este bine să 
le aducem și la cunoştinţa ci- 


titorilor de la noi, atit de soli- 
citați uneori de interpretări 
abuzive. Vom vedea că nu 
știm intotdeauna ce este un 
plagiat, după cum alteori, 
tocmai prin comparatie cu 
obiectul discuţiei, avem de-a 
face cu fraude incredibile in 


galaxia noastră, ca să spu- 
nem aşa. 
In al doilea rind, materia 


supusă dezbaterii fiind la fel 
de sensibilă ca și la noi, ce 
diferență de ton, cită delica- 
tete și forță de gindire emană 
aceste articole impregnate a- 
deseori de humor! Trecutul 
este viu pentru scriitorii par- 
țicipanți, el este invocat pen- 
tru marea lui veracitate, pen- 
tiu că și-a probat adevărurile 
şi le-a întărit prin trecerea 
timpuiui, fără să-și alenueze 
cu nimic prezența. Fiecare 
opinie, fiecare act de condui- 
tă a scriitorului se articuelază 
în fața timpului, a marilor 
realități de ieri, de azi și de 
miine. Este bine să nu uităm 
și să fim mai puțin condes- 
cendenți cu slăbiciunile noas- 
tre. 
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The Gospels as histon 


TLS 
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Mack Smith's Wussolini 
A defence of the new Anglican liturg 
Motherhood: \nna Freud 


Plagiarism — a symposium: 
Harold Bloom., Lord Goodman. lan Mek wan. 
Wilfrid Mellers, Pat Rogers, John Sutherland. 

J. O. Urmson 


Rov Foster on Davit; 


and Irish revolution 
‘Faust. i ola 


An b gvptiun Jesus 
Romun paganism 


D. J. Enright on the Yellow Peril 
in American fiçtion 


HAROLD BLOOM: 


In vremurile de demult, atunci cînd nu fusese 
introdus copyright-ul, exista de asemenea mai 
puţină confuzie decit acum în legătură cu fe- 
nomenul pe care-l numim plagiatul literar. 
Pănuiesc că acest termen este un oxymoron, 
ceea ce înseamnă a spune că plagiatul este mai 
degrabă o.problemă juridică, decit una literară. 
Din perspectivă literară, aforismul lui Emerson 
este definitiv; „Originalele nu sînt originale“. 
Cu cit citim mai mult şi mai adînc, cu atit de- 
venim mai conștienți de faptul că poemele, ro- 
masele și eseurile de calitate sînt o țesătură de 
aluzii, uneori voite, și, deci, conștiente, cel mai 
adesea insă in afara vreunei intenţii. Caracterul 
acesta neintenţionat aluziv, dus destul de departe 
poate să devină un citat, și nici un scriitor nu 
poate fi indeajuns de sigur cind foloseşte exact 
un element din altă parte. Uităm adeseori că 
memoria este un instrument principal de cu- 
noaștere în literatură şi că ea este în mod ne- 
cesar tot atit de nesigură pe cit este de creatoa- 
re. Mari critici, cum sint Hazlitt sau Pater, au 
încercat să citeze din memorie în textele lor, 


iar greșelile lor in ceea ce priveşte folosirea 
unor citate sint cu mult mai productive decit 
ar fi fost o acuratețe invariabilă. O citare gre- 
şită, atunci cind este realizată de un critic crea- 
tor, poate deveni un factor iluminativ de inter- 
pretare a textului literar. 

La celălalt capăt al spectrului în ceea ce pri- 
veşte citarea aflăm superba povestire comică 
„Pierre Menard, autor al lui Quijote“, în care 
Borges ne convinge că recontextualizarea crono- 
logică poate altera sensul şi valoarea estetică a 
lucrurilor, deşi Menard copiază cu fidelitate, 
cuvint cu cuvint, pe Cervantes, Borges este un 
maestru în arta atribuirilor greșite, şi el a în- 
vățat de la Emerson că un poet a scris toate 
poemele, şi că un povestitor a spus deja toate 
poveştile. Dar o asemenea hiperbolizare, chiar 
dacă sugerează adevărul, îl nemulţumeşte pe ci- 
titorul obişnuit. Dr. Johnson a vorbit întotdeauna 
în numele acestui cititor obișnuit, atunci cînd 
observa că esenţa poeziei era invenţia. Cu toată 
atitudinea ambivalentă faţă de Milton, respectul 
lui Johnson pentru originalitate l-a făcut să 
exalte Paradisul pierdut deasupra tuturor poe- 
melor de la Homer încoace. Același respect l-a 
făcut să deprecieze opera lui Vergiliu pentru că 
ar fi fost prea mult o simplă imitație a celei 
homerice. Johnson rămine cel mai mare critic 
de limbă engleză, cu toate acestea putem des- 
coperi la el un conflict între exigența origina- 
lității și viziunea sa morală asupra literaturii. 
Pentru noi, cel dintii aspect este în orice caz 
mai puţin actual, deoarece sintem conştienţi de 
întirzierea noastră in timp față de ceea ce am 
moștenit. Ne indepărtăm brusc şi cu teamă de 
o critică deschisă a originalității şi am invăţat 
să o cerem sub nume diferite și mai nuanţate. 

Eu însumi tind să formulez pretenţia pentru 
originalitate în forma pe care o definesc prin- 
tr-un anume mod al scriitorului de a-şi citi 
inaintaşii cu „puternice erori“ de interpretare. 
Yoate că asta inseamnă să aştepţi de la un serii- 
tor ca el să fie un prea bun meseriaş, prea activ 
din punct de vedere intelectual, pentru a copia 
de la inaintaşii săi, fără să facă nici o greşșală 
atit de interesantă, incit să fie cu totul a sa. 
O eroare imaginativă şi o figură de stil intelec- 
tuală sint două expresii care ajung să exprime 
același lucru, ceea ce presupune că un scriitor 
autentic nu va fi niciodată în primejdie de a co- 
mite un plagiat indiscutabil din punct de vedere 
juridic, În cele din urmă putem spune că pla- 
giatul este o activitate pioasă; el implică o atit 
de mare reverență pentru text, incit și greșelile 
copiștilor anteriori pot deveni sacre pentru noi. 
Ne dăm seama cit de mult am devenit noi 
înşine niște plagiatori, atunci cind medităm la 
rezervele noastre în ceea ce privește corecturile 
aduse unor poeme pe care ne-am învăţat să le 
iubim foarte mult. Plagiatul imi apare foarte 
limpede sub chipul său de idolatrie, atunci cind 
îmi amintese rezistenta mea iniţială fată de 
unele restaurări capitale ale textelor lui Wallace 
Stevens, întreprinse de fiica sa Holly. Abia după 
cițiva ani am putut să accept schimbarea justifi- 
cată pe care a făcut-o la începutul magnificului 
poem „Of Mere Being“. Dorinţa mea de a citi: 
„Palmele mele la capătul minţii, / Dincolo de 
cel din urmă gind se înalţă / În distanța de 
bronz“ a persistat mult timp duvă cə fusesem 
convins că mina poetului se ridicase „în decorul 
de bronz“. Dar rezistența mea era aceea a unui 
plagiator, şi în acest fel nu era o rezistenţă li- 
terară, 
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Din insistența mea că plagiatul nu este un 
fenomen literar decurge şi împrejurarea că nu- 
mai o atitudine morală este posibilă față de 
atesta, într-un context literar. Înseamnă c< 
fapt că numai marii scriitori trebuie plagiați. A 
copia scriitori de mina a doua este într-adevăr 
imoral. Priviţi la populaţia dezordonată a auto- 
rilor psihanaliști de astăzi! Atunci cind fură 
unul de la altul, ei îşi depreciază valorile şi mai 
mult, iar în această atitudine există o formă de 
imoralitate, pentru că moneda proastă o exclude 
pe cea bună, cum s-ar spune. Atunci cind sint 
doar niște idolatri fervenţi ai lui Freud, şi îl 
plagiază pur şi simplu, ei devin însă perfect 
morali in activitatea lor. De aceea, intrebarea 
literară în cazul unei presupuneri de plagiat 
trebuie întotdeauna să fie: Care este calitatea 
materialului furat? Dacă este banală sau chiar 
mai rău, atunci trebuie să dezaprobăm pro- 
cedeul, iar un deţinător de copyright poate să ia 
în considerare acţiunea juridică. Dar dacă ori- 
ginalul conţine forţă reală şi frumuseţe, atunci 
reacția noastră n-ar trebui să fie nici morală şi 
nici juridică, Readucind originalul din nou în a- 
tenția noastră, copistul, oricit n-ar fi dorit s-o 
facă, a îndeplinit de fapt o funcțiune critică 
pentru noi. Vom fi obligaţi să ne întrebăm: Cit 
de original este acest original? Oricare ar fi 
răspunsul, vom fi conduși de asemenea înspre 
paradoxul lui Emerson. Dacă originalele nu sint 
originale, ce înseamnă atunci originalitatea? 
Poate că funcțiunea socială a fenomenului pe 
care l-am numit plagiat este tocmai să reinvie 
această străveche intrebare. 

Plătim la urmă-urmei un preț ridicat pentru 
originalitatea adevărată, și o cale de a recu- 
noaște acest preţ este să vedem cît de mult 
sintem noi înşine plagiatori, în măsura în care 
devenim idolatri ai literaturii. Literatura care a 
fost şi care este indiscutabil originală devine cu 
timpul o formă de viaţă elementară, ce reţine 
atitudinea noastră critică. Biblia şi Shakespeare, 
iar acum Freud, dobindesc o anumită autorita- 
te asupra noastră, tocmai datorită faptului că 
originalitatea lor a fost prea mare pentru ca in- 
terpretarea de pînă acum s-o asimileze. Poate că 
dificultatea literaturii, atunci cînd este autentică 
şi într-un fel inspăimintătoare, reprezintă un alt 
termen pentru ceea ce ar trebui să numim ori- 
ginalitate. Atunci cînd sintem indeajuns de im- 
presionant de măreţi, atunci cind dificultatea 
reală epuizează capacităţile noastre cognitive, 
singura apărare ne rămine plagiatul, sub masea 
sa idolatră. Dar acest aspect al plagiatului este 
destul de inocent, dacă nu-l confundăm cu un 
răspuns realmente mai literar, 


LORD GOODMAN : 


Plagiatul nu este o activitate prea curentă 
între scriitori, deși pare a fi doar cu puţin mai 
vie între muzicieni. Într-o practică juridică de 
mai mulţi ani, care a avut de-a face cu mai 
multe probleme literare şi muzicale, mă îndoiesc 
să fi avut o jumătate de duzină de cazuri, în 
care să fi existat măcar o suspiciune de plagiat 
deliberat, şi să zicem că o duzină în care faptul 
se produsese, dar putea cu uşurinţă să se bă- 
nuiască a fi datorat unei inadvertențe. 

Dar ceea ce trebuie să-i arătăm imediat as- 
pirantțului plagiator este că va fi detectat ime- 


Dragoş Morărescu : „Peisaj“ 


diat. Nimeni nu poate crede cit de tare pătrund 
cititorii peste tot. Ar fi o greşală să-ţi inchipui 
că vei sparge regulile copyright-ului, însuşin- 
du-ţi din Gazeta pescarului sau din săptăminalul 
Holy Rollers, pentru că se va găsi cu siguranţă 
un cititor pentru a-ţi identifica sursa. Este de 
ajuns să parcurgi rubrica de corespondenţă de 
la ziarul Times pentru a-ţi da seama de gama 
interesului şi a curiozităţii inșilor capabili să 
ciiească, iar în acest context am într-adevăr in 
vedere pur şi simplu abilitatea de a citi. De 
"ceea. dragă plagiatorule, gindeşte-te bine înainte 
de a folosi în mod deliberat ceva din proprieta- 
tea intelectuală a altuia. 

Şi ce este de fapt plagiatul? Într-un sens ju- 
ridic poate să însemne numai ceva care încalcă 
drepiul de copyright. În sens moral este ceva 
care întrebuinţează eforturile și oboseala altuia. 
Adică nu poate fi vorba de un plagiat al unei 
lucrări protejate în Marea Britanie — în alte 
țări datele variază — dacă ea a fost publicată 
la mai mult de cincizeci de ani de la data morţii 
autorului, sau ca să fim mai exacţi, la cincizeci 
de ani de la sfîrşitul anului calendaristic în care 
moare un autor. După aceea lucrarea este un 
domeniu public. 

Durata protecției prin copyright a fost su- 
biectul unor dezbateri continue. Este semnifica- 
tiv să notăm că noţiunea de copyright — adică 
a drepturilor de proprietate intelectuală asunrn 
unei opere ce depinde de creatorul său — este 
din punctul de vedere al cronologiei juridice o 
achiziţie modernă. Este un drept necunoscut 
mai vechilor sisteme legale. Cu toate că cel mai 
important dintre acestea — Dreptul Roman — 
a creat instituţii care au fost în funcţie, în 
forma lor intactă sau modernizată prin schim- 
bări, în mai toate timpurile dinainte şi de după 
Justinian, ar trebui să nu uităm că în tot corpul 
imensei sale compilaţii de legi, Corpus Juris 
Civilis, nu există nici un singur cuvînt care să 
sugereze că un autor sau un artist ar putea 
să împiedice multiplicarea unor exemple din 
lucrarea sa, sau să-i împiedice pe alţii s-o in- 
terpreteze în public, s-o adapteze și să o folo- 
sească în orice altfel, în bine sau în rău. Devii 
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mai auster dacă te gindeşti (cu toate că se află 
aici o prea mică încurajare pentru ideea de 
copyright) că nici Homer şi nici Aristofan, nici 
Vergiliu şi nici Ovidiu n-ar fi primit nici cea 
mai mică remuneraţie pentru așa ceva. 

Dar pe atunci nu existau, o, desigur, scriitoare 
războinice, care să afirme drepturile colegilor 
lor, după cum la nici o bibliotecă mare din 
lume nu apăruse vreo noțiune despre dreptul 
tuturora de a împrumuta cărţi. De-a lungul mai 
multor secole n-a existat nici un fel de copy- 
right. Nu cunosc cele mai multe dintre sistemele 
juridice ale lumii, dar acelea pe care le-am 
cercetat — de exemplu lucrările juriștilor olan- 
dezi, care au furnizat sursele dintii ale legilor 
olandeze — nu conţineau nimic care să aducă 
cu vreo protecţie sau răsplată pentru artistul 
creator. Nici invenţia lui Caxton nu a produs 
vreo îmbunătățire a situației. Abia citeva secole 
mai tirziu, într-adevăr, s-a dezvoltat ideea că 
un om ar trebui să ciștige ceva de pe urma 
scrisului, a muzicii sau a reproducerii lucrărilor 
sale plastice. Exploatarea comercială a produse- 
lor minţii altora a fost contemplată netulburat 
de către intreaga lume, incluzind intr-un mod 
destul de straniu pe majoritatea artiştilor care 
erau astfel deposedaţi de bunul lor. 

Cea mai bună înfăţişare a acestei stări de 
lucruri se află în cartea regretatului Augustine 
Birrell despre copyright. Birrell a scris cu destul 
de mult farmec asupra întinderii dreptului de 
plagiat: „O jumătate de secol pune «Sfirşit» în 
urma celor mai mulți autori, dar în cazul celor 
puţini care se dovedesc a trăi pentru totdeauna, 
nu am avea decit resentimente, în cazul că 
s-ar fi găsit vreun capitalist trăitor în Pater- 
noster Row, în Madrid sau la Florenţa, cu pre- 
tenția că „Hamlet este al meu“, „Sancho Panza 
este al meu“ sau „Infernul îmi aparţine“. Cine 
n-ar simţi că un asemenea burghez iresponsabil 
este duşmanul, iar nu prietenul geniului plane- 
tar al lui Shakespeare, al lui Cervantes, al lui 
Dante?“ Birrell era în mod evident împotriva 
oricărui copyright etern, dar întrebarea „cit de 
lung?“ se dovedeşte a fi foarte dificilă. 

Comisia pentru copyright din 1952 a audiat un 
mare număr de martori asupra acestui subiect. 
Cele două extreme au fost polarizate de către 
Dr. Marie Stopes, care a luptat pentru un co- 
pyright etern, şi profesorul Sir Arnold Plant, 
care ar fi fost mulţumit cu o perioadă mult mai 
mică decit cei cincizeci de ani pe care-i avem 
astăzi. Orice tentație de a scurta această pe- 
rioadă a monopolului publicistic a fost cu de- 
votament înfruntată prin argumentele regreta- 
tului Stanley Unwin — pe atunci încă decanul 
recunoscut al editorilor englezi — care a adus 
protesiei sale încă un serviciu, dovedind, spre 
marea satisfacție a comisiei, că un editor trebuie 
să-şi privească afacerile în întregul lor, căutind 
să-şi echilibreze aventurile fără succes printr-o 
simetrie oarecare cu cele reuşite. Pe scurt, așa 
cum o carte fără ecou se cufundă în uitare în 
primele cinci minute, una plină de succes tre- 
buie să-și păstreze drepturile de vinzare exclu- 
sive timp de cincizeci de ani, iar dacă Sir 
Stanley ar fi reușit-o pe a lui, chiar mai muli 
decit atii. Această dezbatere continuă și acum, 
iar pe măsură ce îmbătrineşti, devii tot mai 
surprins să constaţi că nume faimoase ca W. S. 
Gilbert, Rudyard Kipling sau Conan Doyle ies 
în față pentru copyright, şi ai o secretă simpatie 
pentru acele rude care s-au bucurat de benefi- 
ciile cuvenite pentru eminenţa literară sau mu- 


zicală a înaintaşilor lor şi care acum sînt private 
de ultimul ban. . 

Am spus că problema plagiatului este leg.ă 
în toate aspectele sale practice de existența şi 
de durata copyright-ului. Cu excepţia enciclo- 
pediilor şi a cărţilor de referință, orice autor 
evită plagiatul, pentru că el sau ea cred cu 
tărie că pot scrie romane mai bune decit 
Trollope sau Jane Austin, mai reuşite romane 
polițiste decit Ian Fleming, poeme mai atrăgă- 
toare decit Longfellow sau Wordsworth şi mai 
bine de fapt decit oricine altcineva. 

Cazurile de presupus plagiat în care am fost 
amestecat au fost create aproape întotdeauna 
din imprejurarea că amindoi autorii s-au bazat 

e aceeași sursă de informaţie. Cu ciliva an) 
nainte a existat o situație agreabilă, în care 
două companii cinematografice se zbăteau fiecare 
să facă un film despre viața lui Oscar Wilde, şi 
se estima că invingătorul din această competiţie 
va ciștiga un avantaj comercial substanțial. Un 
dintre companii a căutat să impiedice pe cea 
laltă să folosească materialul derivat din cele 
trei procese ale autorului (procesul de calomnie. 
terminat abrupt, primul dintre procesele crimi- 
nale, întrerupt prin dezacordurile juriului, şi cel 
de al doilea, sfirşit în tragica și brutala sa con- 
damnare). A reieșşit că nu există o transcriere 
cuvint cu cuvint a cazului, sau că nu se poate 
găsi o asemenea transcriere, dacă o fi fost 
făcută. Exista însă o carte intitulată (aşa cred!) 
Oscar Wilde de trei ori judecat.publicată anonim 
la Paris, şi care conţinea versiuni foarte ample 
ale desfăşurării proceselor. Deci, una din aceste 
companii cinematografice a căutat s-o impiedice 
pe cealaltă de a folosi în orice fel materialul, 
cumpărind cartea de la urmașii autorului, a căror 
identitate a putut fi stabilită. A ieșit la iveală 
— vompletind comicul lucrurilor — că beneficia- 
rul care ar fi trebuit să posede copyright-ul, în 
cazul în care ar fi aparținut autorului, era Ma- 
rylebone Labour Party. Datorită unor eforturi 
necurmate, succesorii legali au fost  descope- 
riți şi s-a aranjat cumpărarea pe o sumă mo- 
destă de bani. Toată această strădanie ar fi me- 
ritat însă o răsplată mai bună decit aprecierea 
că a stabili identitatea “unei cărţi publicate 
postum nu a transferat drepturile de proprietate 
către autorul său anonim, ci le-a lăsat — după 
cum prevede Legea Copyright-ului — editorului. 

O dificultate reală în ceea ce priveşte plagiatul 
se ridică în legătură cu o lucrare ce priveşte 
un incident din viața unui personaj istoric ade- 
vărat. Mary, regina Scoției, imi vine în minte. Se 
ştie de către toată lumea că Darnley a fost arun- 
cat în aer lingă Edinburgh, că existau nişte scri- 
sori într-o cutie și conţinutul lor, ş.a.m.d. Ceea ce 
poate fi „original“, desigur, este a răspunde dacă 
Mary a fost cea care a provocat sau nu moartea 
soțului său, dacă scrisorile erau sau nu falsuri 
şi dacă Elisabeta a semnat sentința de condam- 
nare cu bună ştiinţă sau indusă în eroare de 
către Cecil. Dar este foarte primejdios să faci 
un film despre Mary, regina Scoției, dacă autorii 
de scenarii au citit lucrările biografice obișnuite. 
Cum ar putea ei să stabilească faptul că evo- 
luția lucrurilor sau ordinea lor nu este o in- 
călcare a dreptului de copyright al autorului 
uneia dintre biografii? 

Cu ciţiva ani în urmă m-am preocupat de un 
caz în legătură cu filmul Ultima șarjă a bri- 
găzli uşoare. Dacă autorul scenariului nu ar fi 
citit cartea clientului meu, cu siguranță că nu 
ar fi putut să existe nici o încălcare a copy- 
right-ului. Dar aşa cum a admis cu candoare, el 
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o citise, iar tribunalul a decis impotriva lui, 
punindu-l să plătească o substanţială sumă pen- 
tru daune. Şi cu toate acestea, nu cred să fie 
cineva care să susțină că autorul a comis vreo 
greşală morală. 

muzică — deşi cazurile sint relativ rare — 
plagiatul trebuie cel mai mult suspectat. În mo 
frecvent este inocent şi cel mai adesea se referă 
la muzica populară. Un autor de cintece are o 
inspiraţie bruscă şi nu recunoaşte în frintura 
melodică din capul său un motiv de cintec popu- 
lar din jur. El o întruchipează apoi în ceva ce-şi 
inchipuie fericit şi încrezător a fi o compoziţie 
pe de-a-ntregul nouă. Spre indignarea lui, pri- 
meşte o scrisoare (de la cele trei sau patru 
firme de avocaţi care-l ameninţă pe nefericitul 
compozitor), afirmind că el a impietat copy- 
rieht-ul melodiei Tea for Two sau Roll out the 
Barrel (exemple fictive amindouă) şi cerindu-i 
să-şi precizeze poziţia în legătură cu acestea. 
Rezultatul este că judecata împărţită la urmă 
este aspră, dar nu nedreaptă. Dacă un număr 
suficient de măsuri sint identice şi dacă sintem 
de acord că nefericitul de compozitor trebuie să 
fie în vreun fel protejat, atunci problema 
imprumutului accidental sau conştient apare cu 
tutul irelevantă. Este aproape imposibil să de- 
termini ace , pentru că nu există nici o fa> 
cultaie umană să reţină mai uşor ceva, decit 
aceea care ne ajută să brindem frinturi de mu- 
zică din eter. , 

O concluzie ar fi mai intii că plagiatul nu 
este realmente un pericol serios: pentru seris 
sau pentru orice altă activitate artistică creatoa- 
re; şi în al doilea rind că drepturi legale po- 
invite trebuie menținute pentru a-l preveni, 
deoarece întreaga tendinţă modernă este de a 
îmbunătăţi condiţia artistului creator, mai mult 
decit de a o diminua. O excelentă ilustrare a 
acestei tendinţe este indignarea resimţită săp- 
tămina trecută în Camera Lorzilor in legătură 
cu problema casetelor cu bandă magnetică, folo- 
site pentru a reproduce muzică și unele pro- 
ducţii ce cad sub incidenţa copyright-ului, fără 
vreo plată sau o altă remuneraţie. Acesta este 
un subiect dificil care s-a bucurat de o lungă, 
deşi nu prea folositoare dezbatere in Camera 
Lorzilor şi care se cere rezolvată prin vreo in- 
tervenţie generoasă şi ințelegăitoare de undeva. 


În acest moment problemă este de unde să vină 
„această intervenţie. 


Pi 


IAN MCEWAN : 


Cu greu am putea găsi o acuzaţie mái gravă 
împotriva unui autor decit aceea de plagiat. Cind 
m-am aflat recent acuzat de o asemenea crimă 
— destul de nedrept şi probabil că ireveren- 
țios — în The Spectator, mi-au trebuit citeva 
zile pentru a-mi manifesta indignarea plină de 
amărăciune. În tradiţia noastră literară, cu ac- 
centul său puternic pe caracterul unic al ima- 
ginației individuale, a fi plagiator înseamnă a 
fi în mod fundamental necinstit, înseamnă a pre- 
tinde că este numai al tău ceea ce este de fapi 
numai al altuia, şi înseamnă de fapt a admite 
tacit că imaginaţia ta proprie este defectivă, in- 
suficientă pentru a-şi susține stăpînirea sa parti- 
culară asupra lumii. Ce se ințimplă cu tine, dacă 
nu poți să-ţi gindești propriile tale lucruri? 


Sensibilitagea noastră colectivă in legătură cu 
plagiatul este un: ciine de pază tot atit de bun 
pentru proprietatea autorului cum sint şi legile 
de copyright. Şi cu toate acestea, scriitorii sint 
prinşi de fiecare dată unul în buzunarul celui- 
lait, şi nu intotdeauna în mod necinstit. 

Presupun că nici un scriitor nu va pretinde 
o absolută specificitate pentru un aspect sau 
altui al imaginaţiei sale. Limba însă este de- 
sivur o proprietate comună, şi tot aşa sint o 
mulțime de lucruri pe care ea le descrie. Dincolo 
de aceasta, noi pretuim continuitatea în cultura 
noastră literară, iar departamente întregi au fost 
construite în universităţi, pentru a adăposti cer- 
cetători care se ocupă tocmai cu studiul simila- 
rităților între scriitori, pentru a trasa liniile 
descendenţei sau răspunsurile comune ale ima- 
ginaţiei față de, să spunem, schimbările istorice. 
Şi dacă scriitorii par să semene intre ei din 
rațiuni istorice, geografice, de clasă sau sex, ca 
şi prin spiritul timpului, ei sporesc aceste simi- 
larităţi prin imprumuturile lor proprii, prin a- 
luzii, influențe, tributuri și pastişe. Există mulți 
romancieri acuma, care îşi închipuie cărţile, 
ihdeosebi romanele, a fi o parte a experienţei 
lor totale, asemănătoare cu sexualitatea şi moar- 
tea, iar lucrările lor sint impregnate vizibil de 
lecturile lor. Casa romanului a ajuns să semene 
cu un vagon de metrou la ora aglomerației ma- 
xime, Eşti călcat pe degete şi asişti la bătăi 
intre pasageri. 

Plagiatul este rareori atit de simplu ca furtul 
calificat. Dincolo de problema mai amplă a 
lipsei de cinste, este greu de închipuit scriitori 
contemporani răsfoind cărți ieşite. de mult de 
sub tipar, în căutare de subiecte perfecte şi fraze 
bine construite. Pedepsele sint grele, cà şi po- 
sibilitatea de a fi descoperit mai devreme sau 
sau mai tirziu. Se prea poate ca multe cazuri 
de plagiat să fie forme de imitare inconştientă 
și de imprumut din greşală. Scriitorii împrumută 
unul de la celălalt, și cu cit o fac mai con- 
ştient, şi mai ales cu cit este mai cunoscută 
sursa, cu atit mai puţin devine probabil că vor 
fi acuzaţi de plagiat. Abia atunci cind împru- 
mută fără să ştie apare probabilitatea că vor 
suferi această acuză. În anii '30, Hugh McDiar- 
mid a publicat un poem, intitulat „Perfect“, care 
a fost revelat în anul '65 în TSL a fi textul în 
proză al altuia, cu rindurile frinte pentru a 
semăna a versuri. A urmat o faimoasă dispută. 
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aere ai 


Me Diarmid a pretins că descoperise textul în- 
tr-un carnet mai vechi şi că şi-a închipuit a fi 
al său. Mai recent, un tinăr poet american, 
Jacob Epstein, a invocat acelaşi lucru, atunci 
cind s-a descoperit că romanul său Wild Oats 
conţine numeroase fraze şi propoziţii din ro- 
manul lui Martin Amis, The Rachel Papers. 

În ambele cazuri esie mai uşor să crezi în vina 
unei greşeli — cu toate că este vorba de o gre- 
şulă serioasă — mai degrabă decit în aceea a ne- 
cinstei. Altfel ar trebui să le atribui autorilor o 
măsură improbabilă de cinism şi de nebunie. 
Şi cu toate acestea, există sugestia unei lipse 
de onestitate, aceea a unui autor surprins în 
postură de simplu delapidator, cu mîinile in 
sertarul cu valori al imaginaţiei altuia. Este 
ccea ce dă fiecărui caz de plagiat aroma de 
scandal. 

Luna trecută am re-citit volumul de poeme al 
lui Craig Raine, A Martian Sends a Pos 
Home. Într-un poem intitulat In the Mortuary 
am dat peste aceste rînduri : „În altă parte, nu 
aici, cineva ştie că părul ei are cărarea făcută 
greşit“, Scena finală a romanului meu, Comfort 
of Strangers, se petrece într-o morgă şi conţine 
această propoziţie : „Dar nu a explicat nimic, 
pentru că un străin i-a aranjat lui Colin părul 
într-un mod greșit“. Am scris această scenă la 
un an după ce citisem pentru prima dată şi uita- 
sem pe jumătate poemul lui Raine. Şi cu toate 
acestea, imi amintesc ideea unui mort al cărui 
păr fusese pieptănat într-un mod greşit venin- 
du-mi în minte ca fiind în intregime a mea. Dacă 
vreodată aş pregăti o altă ediţie, mă îndoiesc că 
aş vrea să-mi schimb propoziţia, aș lăsa-o aşa 
cum este. Este oare uh plagiat, un împrumut, sau 
o „influență“? Se pare că Raine, atunci cînd 
mi-a citit cartea, a luat-o, în mod generos, ca pe 
un omagiu, şi a mărturisit că în schimb a îm- 
prumutat ceva de la sfirșitul povestirii mele 
Pornography pentru încheierea poemului său 
Oberfeldwebel Beckstadt. Avocaţii mei sint la 
curent... 


WILFRIED MELLERS : 


Ideea plagiatului produce încă pasiuni exage- 
rate în comunitatea noastră de literați. De aceea, 
este salutar să ne amintim că acest concept nu 
este absolut, ci condiţionat din punct de vedere 
social. Mi s-a amintit de acest fapt cu atit mai 
puternic cu cît în ultimii cîţiva ani m-am concen- 
trat asupra poeziei cîntate şi asupra muzicii din 
Munţii Apalaşi, scriind asupra folclorului din 
zonă. În timp ce cindva, în abisul timpului, in 
trecutul fără chip, trebuie că melodia particu- 
lară a unui cintec de dragoste sau a unei balade, 
precum şi cuvintele sale, au fost compuse de că- 
tre o persoană specifică, cintecul a fost însă de 
mult trecut în proprietate comună, iar cel care-l 
reproduce la un moment dat poate să-l modifice 
aşa cum îi porunceşte capriciul sau ocazia în 
care se află. ; 

Un cintec nu este „stăpinit“ de către nimeni 
în mod individual, pentru că nici nu a. fost „pro- 
dus“ în mod individual. Chiar în culturile mai 
evoluate există în mod obişnuit o întrepătrundere 
între sensurile private şi cele publice, atita timp 
-cît comunitatea rămîne relativ mică şi omogenă. 
Händel, de pildă, a devenii întruchiparea Angliei 


auguste, iar peroraţia cadenţată de tip hăndelian, 
care poate să ne sune atit de familiar, încit să 
pară chiar prea satisfăcătoare simțului comun, 
cra un instrument potrivit pentru a-şi spune lui 
însuşi şi contemporanilor săi: „Sint în regulă, 
Augustus“. Desigur, ceea ce-l face pe Händel un 
mare compozitor este tensiunea care există in 
toate compoziţiile sale  necircumstanţiale între 
asemenea pretenţii publice şi experienţele sale 
intime. Nu mai puţin, faptul că Händel şi publi- 
cul său împărțeau anumite atitudini însemna că 
artistul individual sau producător nu trebuia 
să-şi afirme un drept absolut asupra creaţiei sale. 
Odată produsă, lucrarea poate deveni un bun ca- 
mun, şi aşa s-a şi petrecut în fapt, pentru că 
Händel a imprumutat în mod copios şi fără jenă 
din contemporanii săi, ca de la el însuşi, în timp 
ce Bach a folosit ideea crestină a carităţii intr-un 
sens foarte practic, transcriind pentru scopurile 
sale pasaje considerabile din Vivaldi, Telemann, 
Couperin şi alţii. Deşi el a îmbunătățit, de obicei, 
modelele sale în procesul de preluare, nu putem 
spune că a le infrumuseța fusese scopul acţiunii 
sale. Acţiona mai degrabă ca un cetăţean al Eu- 
ropei, făcind apel la o moştenire comună. 

Desigur, nu se întîmpla aşa pentru că aceşti 
compozitori ar fi fost lipsiţi de o puternică iden- 
titate personală. Aceasta era subințeleasă pentru 
ei, deoarece scopul pe care şi-l propuneau nu 
consta în auto-umilarea personalităţii lor, cît 
în sprijinul pe care-l acordau lumii în care trăiau. 
Iar societatea, la rindul ei, le acorda ajutorul 
material, şi ne dăm bine seama de raporturile 
descrise mai sus, fie că e vorba de un sprijin 
direct adus statului, ca în cazul lui Händel, fie 
de credinţa sublimă a lui Bach, că muzica este „o 
eufonie armonioasă, pentru gloria lui Dumnezeu 
şi educaţia aproapelui meu“. În amindouă cazu- 
rile, originalitatea ca atare nu este cultivată. Mai 
tirziu, îndeosebi în secolul al XIX-lea, atunci 
cind originalitatea devine un nec plus ultra şi o 
perlă care desigur nu era fără preţ, s-a intimplat 
aşa datorită unui proces psihologic care fusese 
de asemenea unul de natură sociologică şi econo- 
mică. Într-o societate de consumatori şi de pro- 
ducători, aceştia din urmă trebuie să-şi protejeze 
drepiurile ; ei fac apel la drepturile morale pen- 
tru aceasta. Chiar dacă cel care fură din bunuri- 
le mele işi însuşeşte numai fleacuri, actul său 
îmi poate amenința înseşi mijloacele mele de 
subsistenţă. Copyright-ul salvează însuşi sîngele 
preţios al vieţii unui maestru şi chiar un mini- 
spirit obișnuit. 

Limbajul muzicii este relativ abstract, în timp 


„ce cuvintele au sensuri definitive. Din acest 


motiv, plagiatul in literatură te poate înşela mai 
tare, pentru că reprezintă o problemă mai speci- 
fică decit în muzică. Chiar aşa stind lucrurile, 
pozițiile nu sint în mod radical distincte, cum 
ne dăm seama dacă ne amintim atitudinile isto- 
rice faţă de traducere : sensul în care, să spunem, 
Romaunt of the Rose a lui Chaucer, Homer al 
lui Chapman, Montaigne al lui Florio, Don 
Quijote al lui Motteux, sau chiar un galimatias 
ca Anatomy of Melancholy a lui Burton sint în 
acelaşi timp artefacte noi şi împrumuturi. În tim- 
pul avintului capitalist al unei epoci de laisser 
faire, drepturile de proprietate au fost. aplicate 
cu mai multă rigoare ; în ultimii şaptezeci-optzeci 
de ani asemenea drepturi au mai slăbit şi au 
pălit, alături de atitudinile sociale care le-au 
promovat : așa cum este evident, din variate fe- 
nomene, cum sint furturile din literatura trecu- 
tului ale lui Pound, multiplele straturi şi nivele 
culturale şi sociale din scrisul lui Joyce, indenti- 
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ficarea făcută de Brecht intre poet şi popor,: 


exploatarea de către Burroughs a tăieturilor şi 
colajului. Acelaşi proces s-a petrecut în muzică : 
cel. mai devreme și cu rezultatele cele mai bune 
in citările amestecate ale lui Ives din muzica 
demotică, religioasă şi protană, cu care el insuşi 
şi societatea sa au fost hrăniţi ; iar mai recent şi 


mai conştient, in folosirea de către Maxwell 
Davies a parodiei (in sensul obişnuit şi în cel 
specializat întrebuințat in secolui al XVI-lea), 


pentru a crea o muzică foarte personală. Şi mai 
recent, compozitorul american George Rochburg 
a făcut din procedeul de plagiere aproape des- 
chisă a clasicilor un paradoxal principiu moral, 
apărindu-ne de destrămare și disperare, în mo- 
mentul cind, după opinia lui, tirania intelectuală 
a serialismului ne-a indus de tot in eroare. 

In lumea noastră poliglotă, in satui nostru 
planetar, în care spațiul și timpul fuzionează, 
straturi de experienţă diferită trebuie să co- 
existe. În parte, acesta este un fenomen nega- 
tiv, în care trăim prin intermediu, intr-un fet 
de cultură muzeală ; dar este de asemenea sti- 


mulativ din punct de vedere pozitiv, pentru că ` 


muzeul a devenit atit de vast, incit are puţine li- 
mite temporale sau geografice, În orice produs 
dat, totul depinde de cit de mult este luminată 
confuzia noastră, dacă nu chiar ordonată: de 
ceea ce facem cu obiectele furate sau impru- 
mutate din muzeu. 


PAT ROGERS : 


Dacă visul intertextualității culminează in- 


X 


tr-o uniune ilicită, atunci aluzia aspiră la un l 


mariaj permanent, În literatura de tip august, 
aristocratică, există adeseori mari indoieli in 


ceea ce priveşte relația dintre parteneri. O for- | 


mă de aluzie codificată, cum este „imitația“, st 


bazează pe un contract acceptat in mod general, | 


şi aceștia sint termenii pe care Dryden şi-a 
propus să-i definească intr-un pasaj foarte cu- 
noscut : „Cea de a treia cale (de a transpune 
un text intr-o altă limbă) este aceea a imitaţiei, 
prin care traducătorul (dacă ii păstrăm 


incă | 


acest nume) își asumă libertatea nu uumai de £ 
á se deosebi în cuvinte și sensuri, dar şi de a | 
renunța la ele, atunci cind se ivește ocazia: şi f 


de a prelua doar anumite aluzii generale din 
original, de a se deosebi în acțiunea sa con- 
cretă, aşa cum îi place“. i 

„A se deosebi“ înseamnă aici a face orna- 
mente muzicale, Ceea ce acest pasaj eviden- 
țiază este faptul că simburele activității descrise 
constă în crearea unor discrepanțe.  Folosești 
aluzia pentru a nu copia: imitezi adică la o 
distanţă, conștientă de original. 

Desigur, ar fi însemnat o pretenţie ușuratică 
aceea ca toţi cititorii să fie indeajuns de fami- 
liari cu originalui, pentru a evalua scara aces- 
tor îndepărtări grațioase de text. Astfel, recla- 
ma la Dunciad Variorum spune că „este adău- 
gată imitarea celor vechi, pentru a da satisfac- 
ție şi celor care nu-i mai citesc sau i-au uitat“ ; 
iar Pope face apel la Vida și Fracastorius, (ori- 
cine ar fi el), pentru a-și apăra poemul de acu- 
za de a fi devenit“ „prea mult un Cento“. O 
altă referinţă ambiguă se face in capitolul nouă 
din Peri Bathous, unde ni se spune că „Imita- 
ţia este de două feluri: prima are Joc atunci 
cînă întrebuințăm pentru scopurile noastre gin- 


age UZ 


O din tom 


durile celorlalți : a doua atunci cind  copiem 
imperfecţiunile şi defectele autorilor  lăudaţi“. 
Intorcindu-ne înapoi, putem extrapola ideea 
că imitația adevărată va permite „gindului“ ori- 
ginal să continue şi să-și realizeze intenţia pro- 
prie. Aluziune, coliziune: rădăcina comună 
ludere sugerează „să te joci“, 

Un drept a fost recunoscut aici, pentru o 
formă specială de imprumut. În mod caracteris- 
tic, această excepţie iluminează o atitudine se- 
veră, in general adoptată în cel de al XVIII-lea 
secol, împotriva furturilor nerecunoscute și ne- 
semnalate. Johnson defineşte „plagiatul“ mai 
intii ca un factor și mai apoi ca o activitate: 
„l. Un hoț în literatură ; unul care fură gindu- 
rile sau scrisul altuia... 2. Crima de furt lite- 
rar. Netolosit“, Dicţionarul său este remarcabil 
in mod particular pentru ceea ce autorul său 
mărturisește deschis şi complet a datora prede- 
cesorilor săi. Lucrarea a fost exploatată fără ru- 
şine şi nemărturisit de către următoarea gene- 
rație de lexicograti ; același articol în The New 
and Complete Dictionary al lui John Ash (1773) 
serie : „un hoț in domeniul literar, unul care 
împrumută, în mod clandestin ideile sau expri- 
marea. celuilalt; hoţie literară, plagiat“. Ash este 
de obicei mai aproape de această realitate decit 
Johnson : modularea tonului de la „tură“ ia 
„împrumută“ reflectă probabil  nelinişiea sa 
ascunsă. 

Nu trebuie desigur să mai evidențiem faptul 
că în vremea aceea exista conștiința deplină 
a drepturilor de proprietate, şi că din 1710 in- 
cepînd, Proclamația Copyright-ului le-a acordat 
scriitorilor (ca opuși negustorilor de carte) pri- 
mul titlu care le statuta proprietatea, Faimoa- 
sele procese în legătură cu „copyright-ul etern", 
“purtate in numele lui Shakespeare și Milton, 
constituiau forma dramatică a unei lupte în le- 
gătură cu proprietatea, accesibilitatea (existen- 
ţa clasicilor în ediţii ieftine şi la îndemina ori- 
cui constituia miza lucrurilor), precum şi în le- 
gătură cu ceea ce este al tuturor și ceea ce este 
privat. Moravurile literare încurajau un anu- 
mit fel de însușire ; legile care se creau 
cu cazurile dezbătute în tribunale încercau să 
restringă însă o altă formă de preluare. Erau 
întreprinse eforturi de a împiedeca încercările 
de furt liber, legate de folosirea imprimeriilur 
olandeze (reale sau fictive). De obicei aface- 
rile irlandeze mergeau in voie, cu toate că, 


atunci cind Pope l-a dat în judecată pe Curil în 


Sorin Postolache 


a 
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1741, Lordul Cancelar a respins pledoaria apă- 
vării, după care „toate persoanele din acest 
regat au dreptul de a retipări cărţi ce au fost 
mai intii tipărite în Irlanda şi fiind pentru pri- 
ma oară tipărite acolo pot fi în mod legal reti- 
părite şi in regat“. Numai o muscă plimbăreață 
de tipul lui Curll mai putea să incerce a rezista 
presiunilor de a pune ordine in lucruri : intere- 
sele comerciale din domeniul afacerilor cu cărți 
coincideau de fapt cu dorinţa autorilor de a păs- 
tra un anume control asupra locului si asupra 
timpului cind le erau publicate cărţile. 

S-a stabilit foarte bine că, într-o societate 
conştientă de drepturile de proprietate, crimeie 
comerciale de tipul fraudei sint mult mai evi- 
dente. Cunoscutul lui Johnson, Dr. Dodd, era 
un literat notoriu pentru conflictele sale cu le- 
gile impotriva falsificării de bani. Aceasta se 
petrecea chiar în decada lui Chatterton, atunci 
cind atenția publicului era concentrată asupra 
implicaţiilor culturale mai mult decit juridice 
ale conceptului. După încă trei ani, în urma 
executării lui Dodd, Herbert Croft a produs 
strania sa lucrare, intitulată Dragoste și nebu- 
nie : o poveste prea adevărată. Era inclusă aici 
o mare bucată despre Chatterton ; după Southey 
şi alţii, Croft a luat într-adevăr acest material 
de la familia lui Chatterton, în orice caz, Croft 
a ajuns la concluzia că „falsificare“ era un ter- 
men prea dur : „De dragul lui Chatterton, lim- 
ba engleză ar trebui să adauge încă un cuvint 
în dicţionarul său : şi nu ar trebui să permită 
ca același termen să semnitfice o crimă pentru 
care un om suferă cea mai înjositoare pedeapsă 
și înşelătoria prin care este atribuită o vechime 
de două sau trei secole unor scrieri pentru care 
numele autorului merită să trăiască pentru tot- 
deauna“. lar după incă o decadă ajungem la 
creaţiile lui William Henry Ireland — documen- 
te shakespearene (aproape, dacă nu chiar, şi 
lista tuturor obiectelor sale), o scrisoare de 
dragoste către Anna Hatherrewaye si tragedia 
pierdută Vortigern şi Rovena, pe care chiar și 
Kemble şi Dna. Jordon au trebuit să o joace în 
cele din urmă la Drury Lane pentru a ride. 
(Deşi Boswell a ingenunchiat atunci cînd i-au 
fost prezentate aceste relicve).  Saptesprezere 
ani pare a fi culmea de virstă a falsificatorilor 
literari. 

Undeva între înșelătoria directă a unui Ire- 
land şi aluzia încrezătoare în sine a „imitatiei“ 
se află zona dificilă a imprumuturilor ascunse 
pe jumătate. Ceva din această practică implică 
ceea ce D.A. Kendrick, în scrisoarea sa către 
T.S.L. din 26 martie, numeşte „resursele re- 
creării imaginative“. Dar nu ne aflăm aici 1n 
domeniul distincţiilor filozofice. Limitele a ceea 
ce este permisibil sint trasate în mod diferit, 
în funcţie de factori generici şi  contextuali. 
Goldsmith nu roşeşte pentru raidurile sale asu- 
pra lui Pluche în vederea elementarei compi- 
laţii a lucrării Natura animată — deşi tocmai 
această neruşinare este cea care defineşte lu- 
crarea drept elementară : el este mai discret m 
ceea ce priveşte ecourile din Montesquieu in 
Călătorul. Unele transferuri de proprietate lite- 
vară în secolul al XVIII-lea consistau în preluări 
de dragul exerciţiului, cum ar fi transcrierea 
lui „Vivaldi de către Bach. Un fel de 
substragere din litera, dar nu din spiritul altui 
text. Din nou, îl surprindem pe Sterne  furin- 
du-și propriul text al unei pledoarii, in Tristram 
Shandy, un fel de autoplagiere. Pledoaria a fost 
extrasă din contextul ei oficial, netulbnrat și 
învechit, pentru a fi folosită într-un mod fia- 
grant impropriu : publicată mai intii cu formu- 


la canonică, „la cererea Înaltului Sheriff şi a 
Marelui juriu“, pledoaria s-a văzut pur şi sim- 
plu însușită de la tinărul și ambițiósul predica- 
tor care o compusese, de către un romancier 
răutăcios, amindoi fiind de fapt una şi aceeași 
persoană. 

Tot ceea ce a achiziţionat un scriitor, prin 
orice mijloace, şi care a devenit parte a lui, se 
găseşte aici, atit cit vizează i tia sa crea- 
toare. De aceea niciodată nu va putea íi con- 
struită o teorie generală a plagiatului. Cititorii 
pot să absoarbă, cercetătorii pot să inregis- 
treze, dar artiștii se hrănesc din tot ceea ce în- 
tilnesc. Plagiatul cinic există, desigur, dar din- 
colo de el apare această hrănire din alte minți 
care este o atit de puternică trăsătură a psiho- 
logiei cu adevărat creatoare. Dumneavoastră şi 
cu mine putem închiria spaţiul imaginativ al 
cărților : nam quod emas possis iure vocare 
tuum. Este insă nevoie de un alt spirit creator 
pentru a coloniza de fapt, acest spaţiu. 


JOHN SUTHERLAND : 


Pentru mințile neantrenate juridic există ce- 
va misterios în copyright. Un drept imaterial 
de proprietate, el moşteneşte o idee platonică 
perfectă, aceea a „lucrării“ care transcende 
exclusiv orice formă de carte (sau reproducere în 
alt mod). Lucrurile sint complicate prin faptul 


că, în copyright, „lucrarea“ nu este gindită ca. 


mesaj sau conţinut, ci prin stricta formă a ru- 
vintelor folosite. Nu există, iată ceva ieşit din 
comun, nici un copyright al ideilor. 

Cu toate restricţiile sale, copyright-ul permite 
libertăţi compensatorii. Ele devin cu atit mai 
mai aparente cu cit cineva l-ar compara cu le- 
gea patentelor industriale. Maşina xerox (un 
mijloc important prin care, de obicei, copyri- 
ght-ul este încălcat) constituie un monopol nu- 
mai in virtutea protecţiei acordate patentului, 
care include principiul tehnologic conform că- 
reia operează : este adică un patent asupra idci- 
lor. Nimeni nu poate, prin analogie, să scoată un 
patent asupra schemelor sau invențiilor literare 
(să zicem, asupra „ironiei“ sau asupra „univer- 
sului alternativ pe care-l maimuţăreşte litera- 
tura SF“). - 

Acolo unde a fost luată o minimă precauţie 
de a parafraza, plagiatul este foarte greu de 
probat şi puţine procese au fost «deschise (deși 
au devenit mai frecvente în America, în chip 
de altă formă a litigiilor referitoare la daune). 
Faptul că un scriitor poate culege în libertate 
acolo unde nu a semănat constituie o mare lì- 
bertate a literaturii. Un tip de roman foarte 
popular este organizat pe principiul „şi-eu“-is- 
mului. Spărgători de piaţă, ca Jaws sau The 
Godfather, vor naște ciorchini de imitatori, tot 
atiția derivați fără ruşine ciți permite legea. 
Punind un preț mai mare pe originalitate, au- 
torii „literați“ rezistă atracției  „şi-eu“-ismului 
(„influenței“) și îşi protejează individualitatea. 
Graham Greene de pildă, a simţit la începutul 
carierei sale că Joseph Conrad era o prezență 
prea puternică în romanele sale şi s-a tinut de 
atunci în mod profilactic departe de scriitorul 
lui preferat. Freud şi-a interzis toată viața slă- 
biciunea pentru Nietzsche, temindu-se că filo- 
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zoful era prea apropiat de propriul său mod de 
a gindi. 

Probabil că insulta cea mai dureroasă pe care 
o poţi arunca asupra unui autor ce se 
respectă pe sine este aceca de „plagiator“, care 
sugerează hoţia ascunsă şi neputința. Şi cu 
toate acestea, creatorii, îndeosebi romancierii, 
resimt o oarecare ambivalență în această ches- 
tiune. Pe de o parte, demnitatea cere protecție 
pentru sfințenia lucrului „lor“, Pe de altă 
parte insă, povestitorii sint in mod natural 
niște corbi. Oricine ascultă o anecdotă bine 
spusă o va trece mai departe impreună cu in- 
frumuseţările și mimica imprumutate de la po- 
vestitorul anterior. Copyright-ul  inhibează 
această îmbunătățire profitabilă. Numai efectul 
de gheaţă al copyright-ului, insistența sa asu- 
pra originalității, l-a făcut pe Walter Benjamin 
să construiască paradoxul că romanul marchea- 
ză sfirşitul artei de a spune povestiri. (Un 
pesimism similar afirmă că gramofonul presu- 
pune sfirşitul muzicii folclorice „adevărate'). 
Romanticii privesc în alte culturi, acolo unde, 
ca în Bali, ni se spune că „proprietatea artisti- 
că nu poate exista ; expresia oricărei noi idei 
apare pentru a fi folosită de către toți“. În 
mod alternativ, te poți uita inapoi, către virsie- 
le îndepărtate, cu mai puţini meuum și tuum 
intelectuali. Volumele lui Bulloughs asupra iz- 
voarelor pieselor lui Shakespeare ar putea ali- 
menta, fără nici o îndoială, citeva procese ale 
unui avocat specializat în copyright. 

ul, ca orice altă formă de însușire 
nedreaptă, se mișcă pe scara de la împrumu- 
tul accidental (notița din carnetul lui Me. 
Diarmid, care reproducea un pasaj despre a 
cărui apartenență nu și-a amintit, mai tirziu) 
pînă la furtul deschis (Sir Robert Lusty vor- 
beşte de un deținut care a participat la o com- 
petiție pentru prima carte, copiind lucrarea ciș- 
tigătoare, după cel mai puţin ferfeniţit volum 
din biblioteca închisorii). Mult mai interesante 
sint probabil cazurile disimulate de furt, moti- 
vate de gelozie sexuală sau colegială. Scott 
Fitzgerald, așa cum a fost releva! într-o recentă 
biografie a sa, fura cu nemiluita din materia- 
lul soției sale Zelda. Şi mai surprinzător, dată 
fiind camaraderia lor în critică, este ceea ce 
spune Boris Ford intr-o notă suplimentară la 
anunțul mortuar pentru Q.D. Leavis, cum că 
soțul său ar fi trecut unele din lucrările eci 
drept ale sale. Martin Amis, în articolul său 
cuprinzător și generos din Observer, asupra 
plagiatului fără milă făcut de Jacob Epstein 
din The Rachel Papers, sugerează un fel de 
echivalent artistic al instinctului morţii, exem- 
plificat de Isobel Barnet. 

În cazul romanelor documentare (,faction“, 
cum sint ele numite în mod atit de potrivit), 
pare că ceva natural, inerent formei adoptate, 
îi conduce pe autori la plagiat, mai puţin decit 
o aplecare patologică. Defoe, îndrăznesc să spun 
fura in mod intens. Cel mai notoriu plagiator 
din secolui al nouăsprezecelea a fost Charles 
Reade, un om despre care putem spune, în 
acord cu indureratul Trollope, că nu știa ce 
înseamnă onestitatea literară. Reade, un pionier 
al literaturii documentare („Romane cum e via- 
ţa“), își pregătea materialul pentru cărți prin 
asamblarea tăieturilor din ziare. Aceasta a fost 
şi metoda favorizată de Norman Mailer, o sută 
de ani mai tirziu, pentru „romanul biografic“ 
Marilyn. Editorul Jui Fred Guiles s-a plins de 
nu mai puţin de 255 de acte de plagiat între- 
prinse de Norman Mailer asupra cărții clientu- 


Autorul 


Marilyn 
Monroe, Maurice Zolotow, a declarat că Marilyn 


lui său, Norma Jean cărții 
este „una din tilhăriile literare ale secolului“. 
Mailer s-a ridicat cu curaj impotriva acuzaţiei : 
„Nimeni n-o să mă facă pe mine plagiator şi 
apoi să scape ușor cu asta... dacă voi încerca 
să fur de la alţi autori, o voi face din Shakes- 
peare, din Melville. Nu trebuie să fur eu din 
Fred Guiles“. Cu toate acestea, in cele din ur- 
mă aa trebuit să fie făcute nişte ämengamente. 
Alex Haley ontruntat cam în acelaşi mod 
și apoi l-a recompensat pe un autor și editor 
a cărui carte o considerase cam prea bună pen- 
tru compilarea Rădăcinilor. Mai recent incă, 
unele cărţi aflate în top-ul vinzării de lucrări 
documentare, cum sint The. Key to Rebetca 
(Ken Follett) şi T} Four Hundred (Stephen 
Shepherd) au avut de înfruntat dificultăţi din 
cauza unor prea mari apeluri la sursele docu- 
mentare din alte cărți. Cu cit scriitorul se află 
mai aproape de genul reportajului sau al cărţii 
documentare, cu atit par să fie riscurile sale 
mai mari. 

Oricit de misterioase ar fi implicaţiile sale, 
funcţia copyright-ului este destul de clară, Ea 
convertește lucruri ale minţii în articole de 
proprietate transierabile. Fa identifică autori- 
proprietari individuali și permite exploalarea 
lor comercială, Brecht (el însuși un „îimprumu- 
tător“ învederat) a învățat asta atunci cînd a 
aflat că proprietatea lucrării sale Opera de trei 
parale nu-i mai aparținea pentru a o transpune 
într-un film. El era autorul, dar nu mai era 
proprietarul ei. (...) 

Punctul de vedere ulcerat al lui Brecht în 
ceea ce priveşte copyrightul pare născut din 
faptul că s-a maturizat împreună cu sistemul 
capitalist. În America nu există astăzi -nici un 
produs, material sau imaterial, care să nu poa- 
tă fi protejat cu semnele E, C sau TM, de un 
număr de patent sau de anumite drepturi de 
folosință. În Marea Britanie același proces este 
evident în excesivele cereri pentru permisiunea 
de reproducere a citatelor (o monografie asu- 
pra poeziei poate fi astăzi scumpă într-atit, în- 
cit să nu permită elaborarea lucrării), în cam- 
pania pentru colectarea cu forța a drepturilor 
de, folosință pentru copiile xerox şi pe bandă 
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Ilie Boca : „Amiază romană“ 


magnetică, în lovituri de teatru cum este cîş- 
tigarea de către CUP a unui nou copyright asu- 
pra operei lui Lawrence, sau inovațiile P.L.R. 
Dacă totuși, împotriva acestui curent comercial, 
afacerea cu The White Hotel riscă oarecare 
pretenţii cu privire la drepturile scriitorului, 
atunci orice neplăcere pentru autor va fi în- 
deajuns de bine răsplătită. 


J.O. URMSON : 


Ce este plagiatul, în afara problemelor juri- 
dice legate de proprietate, copyright și cîştig 
financiar ? Cum diferă, de exemplu, de repe- 
tiţie, reportaj, citare, parafrază, expozițiune şi 
alte moduri de a reproduce un material preexis- 
tent ? Dincolo de importanța lor practică, aces- 
tea sint probleme intelectuale care intrigă, avind 
o mare complexitate, ceea ce nu ne permite 
în rîndurile care urmează decit o schiță preli- 
minară. 

De ce citarea nu înseamnă plagiat? Mai în- 
tii pentru că citarea implică a face limpede 
că ceea ce se produce acolo nu este original; 
nu este nevoie să identifici originalul și poţi 
chiar să te joci, ascunzind sursa folosită, dar 
trebuie în orice caz să-ţi contești originalitatea, 
dacă nu cumva această operaţie este inutilă, 
cum se întimplă cu citatele foarte familiare. 
După cum plagiatul implică deci o altă atribui- 
re, însemnează că nimeni nu se poate autoplagia, 
după cum nu-ți poţi fura propriile bunuri, Cu 
toate acestea, chiar autocitarea trebuie să fie 
țintită și evidenţiată pentru a fi recunoscută, 
altfel este pur și simplu o repetare, conștientă 
sau inconștientă, 

O altă diferenţă între citare și plagiat se 
naște din scopul mai amplu al plagiatului, pen- 
tru că el include hoţia de idei, precum și a hai- 
nelor pe care le îmbracă. Citarea verbală tre- 
buie să implice reproducerea exactă a cuvinte- 


lor folosite, dacă se intenționează să se evite 
citarea greşită cu unele excepții obișnuite, cum 
ar fi citarea in vorbirea indirectă), dar ideile 
pot îi plagiate în haina înșelătoare a unor noi 
cuvinte. Nu că reproducerea ideilor cuiva în 
cuvinte noi ar fi neapărat plagiat, pentru că şi 
aici se poate intimpla ca originalitatea să fie 
de la inceput contestată. Pot să prezint ideile 
cuiva pe scurt, pentru ca să economisesc timp 
şi spaţiu de lectură ; pot să le expun în cuvinte 
noi din dorința de a le face mai limpezi; pot 
să le reproduc în mod simplu, ca unul care le 
comunică pentru informarea cititorului. Iar 
acestea nu sînt cazuri de plagiat. 

Există mai departe o restricție în ceea ce 
priveşte gama citărilor, care o delimitează de 
plagiat, ca şi de alte forme de reproducere, 
cum ar fi expoziţiunea şi reportajul. Se pare că 
procedeul citării trebuie să facă parte dintr-un 
întreg mai mare, în care este un element sub- 
ordonat. Dacă cineva ar spune pur şi simplu 
„Așa cum afirmă Kant“, ar deschide ghilimele 
şi ar copia Critica Raţiunii Pure în întregime, 
iar apoi ar închide ghilimelele şi nu ar mai 
adăuga nimic de la el însuşi, am putea cu 
greu să considerăm așa ceva drept o citare a 
lui Kant într-o operă proprie, deşi nici plagiat 
n-ar fi. Citate scurte, în textele recenzențţilor, 
aşa cum permit posesorii de copyright, sînt 
exemplele centrale ale genului, dacă se supun 
afirmațiilor critice mai degrabă decit  simplei 
dorinţe de comunicare a autorului articolului. 
Dar plagiatul nu se supune urei asemenea res- 
tricţii ; cineva poate să ia și să reproducă idei- 
le cuiva, fără a le face o parte din intenţia 
originală a autorului lor și fără a contribui la 
ele în vreun fel. Atunci cînd plagiatul este ne- 
răsplătit de vreo contribuție originală, el pare 
cel mai puţin scuzabil.  Astfei, atunci cînd 
Händel ia o temă de la un alt compozitor, lu- 
crează asupra ei și o dezvoltă, resimți destul 
de puţină indignare ; dar atunci cind fură pur 
şi simplu o compoziţie a cuiva, fără modificări 
importante și o preziniă ca fiind a lui, atunci 
nu e prea ușor să simpatizezi cu o asemenea 
atitudine. Cind ceea ce a fost preluat este un 
element destul de minor într-un întreg mai 
amplu, poate să pară chiar excesiv să vorbeşti 
de plagiat ; cu toţii am citit articolaşe însoţite 
de lungi liste bibliografice, care mărturisesc 
îndatorarea față de lucrările altora, și ne între- 
băm de multe ori dacă avem de-a face cu ones- 
titate scrupuloasă sau cu dorința de a-și arăta 
erudiţia. La urma-urmei, toţi trebuie să con- 
struim cu material în parte preluat de la alţii, 
iar această împrejurare este atit de adevărată, 
încit abia dacă avem nevoie să numim pe făcă- 
torul tuturor cărămizilor din edificiul nostru. 

Există multe întrebări similare care pot fi 
ridicate, dar trebuie să fie lăsate fără răspuns. 
Printre ele este și aceea de ce anumite forme 
de imitație a stilului, de pildă, nu sint consi- 
derate de loc a fi un plagiat. Dar să ne întoar- 
cem la problemele morale ale plagiatului, în 
legătură cu care par să fie mai multe confuzii 
de clarificat. . 

Se acceptă faptul că în timp ce expozițiunea, 
citarea, reportajul şi cele asemănătoare lor sînt 
toate, în principiu, acţiuni naturale, „plagiatul“ 
este esențialmente. un termen de condamnare. 
Că trebuie obiectat împotriva plagiatului pare 
în afara disputei, dar de ce, totuși, este de 
protestat împotriva lui?  Tindem cu toţii să 
vorbim despre el ca şi cum ar fi similar sau 
chiar un caz de furt, de însușire pe nedrept, 
dar nu ni se pare limpede că aceasta ar fi 
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calca cea dreaptă de a privi lucrurile. Dacă 
privi:n cazuri limpezi de furt, este evident că 
ele implică privarea pentru totdeauna a unei 
persoane de un anumit bun de preţ al cărui 
. proprietar este, situație petrecută fără consim- 
țămintul său. Dar este oare plagiatul în vreun 
fel asemănător unei atari împrejurări ? Acte 
cum ar fi încălcarea dreptului de copyright pot 
fi gindite a nu se afla prea departe de furt, 
dar cele mai multe atentate la copyright nu 
implică plagiatul, iar cele mai multe cazuri de 
plagiat nu lezează copyrightul. În mod limpede, 
nici un fel de daună materială nu este adusă 
vreunui arsi plagiat după moartea sa. 

Trebuie să mai spunem atunci oare că pla- 
giatul nu e mai puțin decit un furt şi că ceea 
ce a fost furat este ceva mai puţin tangibil 
decit o posesiune materială ? Că faima sau glo- 
ria este cea de care nici mormintul nu-l poate 
despărți pe posesorul ei? Dar facem în acest 
fel vreun pas inainte ? Săracul Urio are partea 
sa de faimă prăpădită numai pentru că l-a pla- 
giat Händel ; altfel ar fi necunoscut, poate cu 
excepția unui cerc restrins de specialişti. Mulţi 
autori sint cunoscuți numai dintr-un paragraf 
sau o notă în josul paginii, care-l menţionează 
drept sursă din care un Shakespeare sau un 
Boccaccio au luat o intrigă. Este greu de cre- 
zut că dacă, de exemplu, eu aș plagia pe unul 
ca Homer, l-aș priva prin aceasta de prea mult 
din gloria sa nepieritoare, deși plagiatul meu 
nu ar fi astiei scuzat. Fără îndoială, plagiatul, 
poate, uneori să dăuneze bunăstării materiale 
a unui creator sau reputației sale, dar nu poţi 
susține că întotdeauna se întimplă așa sau că 
aceasta ar fi sursa răului în plagiat, 

Astfel, dacă menţinem analogia cu hoţia, 
atunci trebuie să mergem înapoi cu disperare 
şi să menţinem afirmaţia că ideea sau lucra- 
rea, muzicală sau literară, sint furate. Dar este 
desigur absurd. Este un )ucru de bază în orice 
act de hoţie, ca proprietarul de drept să fie 
pentru totdeauna lipsit de bunul său furat; 
dar este un nonsens să vorbeşti de privarea 
unui ginditor de ideile sale, iar singura cale 
prin care poţi fura muzică sau literatură este 
de a-ţi însuşi partitura sau textul, ceea ce nu 
mai este un plagiat. 

Dacă cineva caută cu orice preț o analogie 
cu plagiatul, atunci nu o va găsi în hoție, ci 
în cu totul alt act de răufăcătorie. Să spunem 
că John Doe, împrumută din cind în cind de- 
corația lui Richard Roe, fără să-i ceară voie, 
si umblă dt colo colo, arătind-o ca și cum ar 
fi a sa proprie. Probabil că nu-i va face nici 
un rău lui Richard Roe, dar rămine totusi un 
act condamnabil de impostură, de nejustificată 
auto-umflare, și devine astfel o formă de pur- 
tare nesănătoasă, dar una de tot neasemână- 
toare cu furtul unei conserve de fasole. Răul 
conținut într-un piagiat este foarte asemănător 
cu acesta : cineva se arată a fi creatorul unei 
fapte care nu este a sa ; acela este un impostor. 
Dacă înţelegem asta, putem atunci vedea de ce 
cind Händel ia o temă de Moffat, privim lu- 
crurile diferit decit atunci cind ia una de la 
Urio. Nu pentru că Moffat ar suferi un act de 
hoție mai mic decit Urio, sau vreo altă prostie 
la fel, ci pentru că numai Händel putea să-i 
facă așa ceva lui Moffat, pe cind orice prost 
poate copia partiturile lui Urio, Plagiatul este 
mai apropiat de mindrie, o boală a spiritului, 
decit de cea a unui spărgător obișnuit. 


În românește de 
Ileana şi Aurel-Dragoş Munteanu 


TOMA MICHINICI 
pas 


să fii cinstit egoistule 
îmi spun 
tu care îţi dai viața 
în fracții sumbre 
să nu-ți aduni morțile 
piatră sînge glas etc. 
cît nu n Adi respirația 
ca floare 
împiedicată chiar şi de gîndire 
aruncă-ți din secundă în secundă 
cuvintele ca pe nişte cărămizi 
şi ca orice constructor 
să spargi semințe 
în dinţi 
zgirietura unei idei 
să te amuze 
să te întristeze 
cum altfel ai putea înțelege 
că ființa n-are margini 
ecoul oricărei litere 
călătorindu-i libertatea 
esenţial 
este să nu simți coridoarele 
ci pasul numai pasul 
faptele sint întotdeauna adevărate 
poți fi numit oricum 
ești viu 


Proiect 
de comunicare 


Bucurie : rincedă credință 

în orbirea simplă 

la lumina zilei. 

Piatră nesculptată, 

un univers cu putință și util. 

Ei i se pot desena mustăți 

— vezi Dali — 

sau poate fi transformată 

în bănuț de pus la temelia unei cetăți. 
Atita timp a fost mată 

încît se vede prin ea de la sine 
ca prin secunde putrede 

cînd priveşti în memorie. 

Se cuvine pentru cel ce nu crede 
un zid cu creastă de cioburi 

pe care să stea 

cu tălpile goale. 

Poate va bănui în depărtare 
briza sufletului domniei sale. 


j 
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Anul acesta se poartă femeia-mătase spune 
Pierre Cardin,  femeia-miracol zice Lanvin, fe- 
meia-amazoană — declară Paeco Rabbame, fe- 
meia-a la champagne ne incintă Scherrer, 
anul acesta se poartă umorul, fantezia și gagul 
spune Jean Paul Gaultier şi Kimijima, se poartă 
neoclasicismul — invocă Claude Fontana, se 
poartă pantalonul, juponul, revine mini jupa, 
anul acesta se poartă în primul rind femeia, ` 

Moda, acest miraculos creuzet în care clipa 
cristalizează veșnica noastră aspirație spre tine- 
rețe și mișcare spre inedit și noutate, adună lao- 
laltă într-o ciudată alchimie sfera intereselor 
pecuniare cu sfera esteticului. Veșmintul în de- 
cursul îndelungatei sale istorii a depășit mereu 
optimul funcţional, constituindu-se dincolo de 
prezența sa de martor al evoluţiei civilizației 
umane, în fenomen de artă. Îndrumat și cana- 
lizat de gustul curților regale, de nobili, grefat 
pe- continuitatea portului popular, costumul a 
ajuns să depăşească, aria manufacturieră a 
croitorului trecind spre cea a creatorului de mo- 
dele. 

Nu putem vorbi de accepțiunea modernă a 
acestui cuvint, modă, — decit de la sfirșitul se- 
colului al XIX-lea cind în Franța au loc primele 
prezentări de colecții de imbrăcăminte la modă, 
devenite ulterior parade de modă. Acest transfer 
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de sens al cuvintului modă '(de la francezul 
„mode&”) — înțeles ca modalitate temporară de 
manifestare a gustului in materie de îmbrăcă- 
minte dar şi de orice altceva, pină la completa 
identitate intre acesta și veșmint, ne arată ade- 
vărata dimensiune a acestui. fenomen. Nu in- 
timplătoare erau deci firmele magazinelor de 
la inceputul secolului „Mode şi Pălării“, conți- 
nind de fapt confecţii şi pălării. 

Atitudinea românilor față de veşmint nu tre- 
buie s-o deducem din cunoscutul proverb : „Nu 
haina il face pe om“. proverb care exprimă o 
atitudine de morală socială și de relaţia filo- 
zofică între formă şi fond, nu din lipsă de aten- 
ție față de imbrăcăminte. Preţuirea de care se 
bucură veșmintul se remarcă în diversitatea şi 
frumusețea portului popular. 

Atenţia pe care o acordăm felului în care ne 
imbrăcâm este o expresie a respectului față de 
noi înșine și față de cei ce ne privesc, este o 
carte subtilă în care un bun psiholog poate să 
ne descifreze. 

Exuberanţa culorii și amploarea  veşmintului 
vorbesc despre veselie și căldură, liniile sobre și 
nuanțele estompate indică rigoarea, modestia, 
fantezia tăieturilor localizează curajul, tipul ţe- 
săturii şi al accesoriilor pot indica momentul 
zilei şi caracterul evenimentului : ţinuta de după- 
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amiază, de seară, de spectacol, de serviciu, de 
stradă etc. 

Amploarea acestui fenomen, numit modă, re- 
prezintă nu in ultima instanță, un indicator de 
dezvoltare al civilizației materiale. Moda ac- 
tuală a unei perioade, rezultat al cfeaţiei unor 


designeri,  canalizată publicitar prin parade, 
jurnale, televiziune, se cantonează in urma se- 
lecţiei majoritare pe o anumită tâietură, lun- 
gime sau, culoare, pe anumite accesorii. 

Răsfoind reviste, vizionind colecţii de creații 
ale acestui an, constatăm o multitudine de orien- 
tări. i 

Moda pantalonului își păstrează actualitatea 
atit în ţinuta de zi cit și in cea,.de seară, in- 
diferent de anotimp. Întilnim ţinute de iarnă cu 
pantalonul de stofă de lină in carouri pină la 
genunchi combinat cu ciorapi de lină croşetaţi 
în model „brăduţ”, cu pulover colant cu minecile 


ample croșetate cu același model și cu o vesið. 


de catifea cu aripioare pe umăr și. matlasată în 
dungi verticale și — în caz de nevoie — cu o 
pelerină scurtă în carouri deasupra (desen 
nr. 1). 

Pantalonul în stilul Șalvarilor de tip turcesc 
sau kurd, lung pină la genunchi (desen nr. 2) 
sau pină la gleznă, cu o jachetă cu  mineci 


ample, din voal de mătase sau lină poate fi 
o interesantă ţinută de seară sau de revelion. 
Să nu uităm și accesoriile: salba, cercei lungi 
și grei, bentița aurie sau argintie care circum- 
scrie capul peste frunte și brățările late (desen 
nr. 3). , 

Ca ţinută de după amiază, putem adopta cos- 
tumul stilizat al armatei franceze din secolul 
XV—XVII cu pantaloni colanți pină la genunchi 
cu ciorapi albi și pantofi cu toc jos cu cata- 
ramă ; cămășile de dantelă cu gulere ample 
pină pe umăr, cum se vede în portretele rege- 
lui Charles | Stuart, făcut de Anthony van Dyck 
sau în tablourile lui Frans Hals și William Ho- 
garth. 

Pantalonii gofraţi ca ai mușchetarilor cu cizme 
scurte, pantaloni pină la genunchi mulaţi ca ai 
eleganței napoleoniene, mineci ample -din bro- 
cart :ca ale jui. Francisc | al Franţei, sau gulere 
gofrate de dantelă de tip „reeche“, sint tot 
atitea surse de inspiraţie pentru o orientare ba- 
rocă de nuanţă istorică a modei acestui an (de- 
sen 4). 

Nu lipsesc variantele sport, cu salopete lungi, 
sau pină la genunchi, cu bretele sau  minecă 
lungă, din catifea, din voal de lină subțire în 
carouri, din fiș, bumbac și din mătase. 
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Pantalonii de stofă albă, bluza de. dantelă 
albă, cu vestă înflorată din catifea, cu pălărie 
de pai sau organza cu boruri mari și ornamen- 
tată cu flori multicolore ne apropie de viziunea 
unei idilice plimbări la țară (desen nr. 5). 

Această varietate a modei pantalon este o 
dovadă a comodităţii, tinereții şi de ce nu a 
eleganței acestui tip de veșmint considerat pină 
nu demult exclusiv masculin, sau sportiv. 

Rigoarea și sobrietatea anilor trecuți a fost 
contrabalansată în acest an de o exuberantă 
reintoarcere la amploare, susținută de casele 
Ferraud, Dior și Laroche. Volanul se instalează 
atotstăpinitor, fustele sint volan peste volan, sau 
volan din volan, în culori vii alternate sau în 
degradeuri, bluzele au volan în jurul decolteului, 
volane verticale pe minecă sau la manșetă. bo- 
leroul are volan armonică, taiorul are in loc de 
rever întărit, un volan, volan de tül, de dantelă, 
voal sau mătase, volan... (desen nr. 6, 7, 8). Şi 
pentru ca exuberanța să fie totală, volanului i 
se asociază funda ; funda la cordon, părul se 
leagă cu o fundă de catifea, sau mătase, cer- 
ceii au formă de fundă, pantofii au fundă etc. 

Ca o curiozitate, casa Ferraud și Thiery Mu- 

ler a propus întoarcerea la jupon și balerini 
9). Dincolo de aceste 2 orientări majore ale 
„anului, suportul cel mai consecvent al modei 


rămîne portul popular, această matcă de con- 
tinuitate œ tradiției dar și de perpetuă inovație. 
Întilnim inspirate din colecţiile naţionale,  veş- 
minte stilizate tiroleze (volane și veste multico- 
lore — Dior), indiene (rochii de bumbac cu 
mineci ample pornind direct dintr-o platcă pă- 
trată bordată de bănuţi, cu un joc studiat al 
distribuţiei imprimeului, cu veste matlasate 
Burda), chinezesc (cu pantaloni şi bluze largi — 
de mătase Lanvin), tahitiene (cu minijupe din 
franjuri Saint-Laurent), pionierstyle (cu rochii de 
diferite carouri cu inserţii de piele) etc. (de- 
sen 10). 

În creaţiile românești de modă înscrise în con- 
text general, se regăsesc mereu prezente prelu- 
crări ale costumului naţional cw- mineci bogate 
cu manşete formate din „cerculeţe“ succesive, 
cu platcă amintind de pieptare și cu o fotă sti- 
lizată (desen nr. 11). Foarte căutate sint com- 
pleurile din fustă și șal cu franjuri, din același 
material, de stofă, de lină in carouri, sau cro- 
șetate și paltoanele cu guler inalt, platcă şi 
amplu drapate ia spate (desen nr. 12). 

Preocupările artiştilor plastici în acest domeniu 
atit de elocvent ilustrate de creaţiile prezente în 
magazinele Fondului Plastic sint o lecţie și tot- 
odată o invitație continuă la educarea gustului. 
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Dar am uitat bărbaţii, pe care creatorii de 
modă ii cam „ocolesc“ de obicei. Anul acesta 
casa Dior propune o ţinută de vară inedită cu 
vestă gofrată in carouri, cu cămașă cu guler 
înalt și cu papionul puternic marcat, cantonind 
eleganța masculină într-o sportivitate plină de 
umor. (desen nr. 13). 

Copiii noştri ne urmează indeaproape. Poartă 
și ei salopete cadrilate, veste de catifea, pele- 
rine și volane, amuzindu-ne ca de obicei cu 
această regăsire în mic a celor mari. 

Pantalonul de catifea sau voal, bufant, colant, 
lung sau pină la genunchi, vesta  multicoloră, 
inflorată, în dungi argintii sau aurii, volanul 
vaporos, mineca amplă, de dantelă, funda și 
bănuţii la cordon sau în păr, pantofii cu toc 
inalt sau balerinii comozi sint tot atitea ipos- 
taze ale modei anului. 


Nu trebuie să uităm coafura, unde distingem- 


atit curentul punk cu părul scurt și zbirlit, ori cel 
romantic, propus de Alain Divert cu părul lung 
lucios pieptănat în bucle ample și montat pe 
cordeluțe și panglici cu funde decorative. 

După dominaţia albului și negrului în vara 
anului 82, a ruginiurilor în toamnă și a argin- 
tului în iarnă, primăvara anului 83 ne aduce 


rozuri și bleuri sidefate, o întreagă gamă de 
pasteluri lăptoase. 


Aceste noi creaţii nu trebuie să alarmeze bu- 
getul nici unei familii, întrucit schimbarea unor 
accesorii pot reactualiza oricind niște veșminte 
de care ne-am plictisit. Scurtarea unui pantalon 
pină la genunchi, schimbarea unui guler, adău- 
garea unui volan la minecă și la fustă sint tot 
atitea modalități de modernizare a garderobei. 
Și să nu uităm că una dintre cele mai actuale 
preocupări ale vinătoarelor de inedit este imbră- 
cămintea „colage“” din asamblarea unor mate- 
riale scoase din rochiile vechi ale bunicii și de- 
teriorate, sau din haine demodate, asamblate 
cu croșeta sau cu bentițe de catifea în croiuri 
simple. 

Deci oricind putem fi la modă, cu condiţia 
de a avea o preocupare continuă pentru ținută, 
așa cum avem grijă de hrană, igienă și sănă- 
tatea noastră, căci atunci cind arătăm bine, ne 
simțim frumoşi și ne menţinem tineri încă o 
clipă. Valenţele estetice ale veșmintului canto- 
nează moda atit în sfera artei cit și în cea a 
terapiei, solicitind o mai atentă preocupare și 
înțelegere a acestui fenomen. 


Cristina Suciu-Moscu 
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Lui Fănuş Neagu 


Nu mai. visez decît o casă 
pe spatele tăcut al lunii, 

să aibă seara toți nebunii 
pămintului un pat şi-o masă ; 


în lumea cea miraculoasă 
printre. pivoții de petunii 
nu s-ar mişca decit păunii 
de-argint cu pene de mătasă. 


Eu i-aş vedea la spartul cinii 
c-așează cratere în linii 

şi munţii într-o ierarhie 

ca viitorul să observe 
urmarea ordinii superbe 

cînd se-mplinea a doua mie: 


Unde adoarme seara vîntul 

spind cu botul în nisip 

şi marea-și linge legămintul 
de-a fi altfel cu-același chip, 


acolo unde valul face 

umbră încît Orfeu să doarmă 
în luntrea tinerelor parce 
aştept cea mai aprinsă toamnă, 


să stăm pe un butuc de sare. 
mareea să ne muşte glezna 
şi sub asurzitorul soare 

să ne închipuim în bezna 


acelui Ev de mijloc blind . 
cînd fug pe valuri catedrale 
arzind, noi să privim visînd 
spre vămile universale. 


O nesperată suferință 
ne-aşteaptă ca-n bucate sarea 
când se răstoarnă: toată marea 
pe țărmul negru de credință, 


iar noi uniţi ca o ființă 


“ privim cum umflă depărtarea 


un singur val cu disperarea 
celui ce n-are altă ştiinţă. 


În zori sătui de tot şi toate 

nu vrem să mai vedem cum bate 
același țărm acelaşi val ; 

și ne-ndreptăm spre-ntîiul deal 
pe cînd lumina creşte-n spate 

ca un galop universal. 


` Mirat și eu, dintr-o mulţime 


'De cînd tot aşteptăm să vină 
/ o primăvară cit zidirea 


În port intrase un vapor 
aproape negru de vechime, 
la proră nu se zărea nime, 
nici urmă de vreun călător. 


îl urmăream ca pe un nor 
ce curge negru de-albăstrimea 
seninului copleşitor. 


Dar unde sînt, de ce-nu sînt ? 

ne întrebam cu glasul frint ; 

pe punte, alb ca dat cu var 

a apărut un marinar 

şi-a spus mâhnitului popor : 
ceilalţi s-au stins demult, de dor. 


O, cum s-au întristat romanii 
cînd, din senin şi fără veste, 
ce n-au pățit ei în toți anii — 
văzură fum şi flori funeste 


crescînd cu vuiet din corăbii, 
catargele căzură toate 

în flăcări, de s-au topit săbii 
şi prăzi de aur şi bucate. 


Cine-a mai apucat s-aJungă 
la țărm (din apa ce fierbea) 
ducîind privirea cea mai lungă 
pe-o rază pină-n munţi, orbea, 


văzînd într-o răcoare verde : 
doi ochi de foc la Arhimede. 


pe care-a pus-o cosmos firea 
fiinţei celei de lumină ; 


aş vrea să port o viață știrea 
că libertatea-i o grădină 

a mâă”"-7 din rădăcină 

wuu€e se-ascunde nemurirea ; 


mi-aş da chiar propria suflare 
să-i trec o dată pe cărare 
bătrîn bătut cu flori şi floare 
de vîntul insulei pelasge ; 


i să mă lege de catarge 
n-o iau razna printre nori. 


Gheorghe Pituţ 


Printre atitea omagii care sint aduse anual 
marelui actor Charlie Chaplin se numără şi 
această statuie care a fost dezvelită, de curind, 
chiar în parcul localității Vevey, unde artistul 
a trăit, începînd din anul 1953, impreună cu 
familia sa. Statuia îl redă, bineînțeles, pe legen- 
darul personaj Charlot. 

a A a -; 


Dale Lee Craig în virstă de 30 de ani, origi- 
nar din Omaha (S.U.A), şi-a bătut recent pro- 
priul său record de karate spărgind un „teanc“ 
de cărămizi cu o grosime de... 76,20 cm. Recor- 
dul său precedent era de numai 50,80 cm. 
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Poezia lui 


EMINESCU, 


ORIZONTAL : 1) 
„Trăind în cercul 
vostru strîmt / Noro- 
cul vă petrece, / Ci 
eu în lumea mea mă 
simt, / Nemuritor şi 
rece“ e Sandu Ha- 
ralambie. 2) „Vezi 
colo pe  uriciunea 
fără suflet, fără cu- 
get, / Cu privi- 
rea-mpăroşată și la 
fălci umflat şi bu- 
get, / Negru, cocoşat 
şi lacom“  („Scrisoa- 
rea III“) e „Triste- 
te, durere şi lacrimi. 
amor, / Azilul își află 
în sînu-i de dor / Și 
pier , cum de boare 
pier norii“. 3) „Ea 
zimbind şi trist se 
uită, şopoteşte blind 
din gură : / — Zbu- 
rător cu negre plete, 
vin'la noapte şi mă 
fură“. e  „Pîn'ce-oi 
simţi că ochiu-mi de 
lacrime e sec“ („Ru- 
găciunea unui dac“). 
4) „Un ocean se-m- 
bată pe-al vînturilor 
joc, / Şi norii-și spun 
în tunet durerea lor 
mugindă“. („Amorul 
“ unei marmure“) e 
Pronume. 5) „Și cu 
voi drapîndu-şi nula, 
vă citează toţi nero- 
zii, / Mestecînd vea- 
cul de aur în noroiul 
greu al prozii“ („Scri- 
soarea III“) e „Ah! 
E-atit de albă noap- 
tea, parc-ar fi căzut 


IV“). 6) „Şi-am zvîr- 
lit asupră-ţi, crudo, 
vălul alb de poezie, / 
Şi paloarei tale raze 
inocenței eu i-am 
dat“. („Venere şi 
madona“) 1) „O cu- 
cuvaie sură pe una se 

“o  („Melanco- 
lie“) e Populaţie din 
nordul Japoniei e 
„Ce șopteşte ea în 
taină“ ! („Călin“). 8) 


IÀ 


Hi) 
y 


Notă muzicală e 
Plantă industrială e 
„Se poate ca bolta de 
sus să se spargă“ 
(„Mortua est“). 9) 
Fluviu în India e 
„Din nou prin glorii 
calcă, cu fața  înzei- 
tă, / Cu faclele nes- 
tinse, puterea-i îm- 
pietrită“ („Junii co- 
rupți“) e Cit de cit. 
10) „De-âcuma nu 
te-oi mai vedea, / 
Rămii, rămii, cu bi- 
ne!“ e „lar din ini- 
ma lui simte un co- 
pac cum că răsare“ 
(„Scrisoarea III“) e 
Comună în Sălaj. 11) 
„Ideal pierdut în 
noaptea unei lumi ce 
nu mai este“ (pl.) 
(„Venere şi madona“) 
e „De treci codrii de 
aramă, de departe 
vezi albini / Şi-auzi 
mândra  glăsuire a 
pădurii de argint“ 
(„Călin“) 12) „Lâng-a 
leilor grădină regele 
Francisc aşteaptă, / 
Ca să vază cum 
s-o-ncinge între fiare 
lupta dreaptă“ e „A- 
fară-i toamnă, frun- 
ză-mprăștiată, / Iar 
vintul zvirle-n 'gea- 
muri grele  picuri“. 
13) „Da! Da! Aş fi 
ferice de-aș fi încă o 
dată / În  patria-mi 
iubită, în locul meu 


natal“ („Din străină- 
tate“) e „N-auzi cîn- 
tări, nu vezi lumini 
de baluri ; / Pe scări 
de marmură, prin 
vechi portaluri, / Pă- 
trunde luna,  înăl- 
bind păreții“. 
VERTICAL : i) 
„Râul sfint ne poves- 
teşte cu-ale undelor 
lui gure / De-a izvo- 
rului său taină“ (,„E- 
gipetul“) e „La Pa- 
ris, în lupanare de 
cinisme și de lene“ 
(„Scrisoarea III“). 2) 
„Fiii tăi trăiască nu- 


mai în frăție, / Ca a, 


nopții stele, ca a zilei 
zori“ („Ce-ți doresc 
eu ție, dulce Româ- 
nie“) e „Căci sub 
frunte-i - viitorul și 
trecutul se încheagă“ 
(„Scrisoarea I“) e 
Bold. 3) „Pe cărări 
pierdute-n vale / 
Merge-n codri  făr' 
de capăt, / Cind a 


ESE 
Har ASAT 


serei raze roșii / As- 
fințind din ceruri 
scapăt“ („Făt-frumos 
din tei“) e „Un arc 
de aur pe-al ei umăr, 
/ Ea trece mîndră la 
vinat / Și peste frun- 
ze fără număr / Abia 
o urmă a lăsat“. 4) 
„Rămineţi dară cu 
bine, sînte firi vi- 
zionare, / Ce făceaţi 
valul să cînte, ce pu- 
neaţi steaua să zboa- 
re“ e „Fie slabi, fie 
puternici, fie genii 
ori neghiobi“ (sing) 
(„Scrisoarea I“). 5) 
La nas e Pronume 
e „Cu cîrja lui cea 
veche el bate de trei 
ori, / Cu zgomot sare 
poarta din vechii ei 
uşori“ („Strigoii“). 6) 
Florin Săndulescu. 
e „Acolo v-aţi pus 
averea,  tinereţele la 
stos“ („Scrisoarea 


` HI“) e Microscopi- 


ce popoare, regi, 0ş- 


teni şi învăţaţi / Ne 
succedem generații“ 
(„Scrisoarea I“). 1) 
„Şi din țărm în țărm 
durează o cărare de 
văpaie“ („Scrisoarea 
IV“) e „Rămineți în 
umbră sfintă, Basa- 
rabi și voi Mușatini,/ 
Descălecători de fpa- 
ră, dătători de legi 
și datini“  („Scrisoa- 
rea III“). 8) Notă 
muzicală e „Eu sin- 
gur n-am cui spune 
cumplita mea dure- 
re“ („Amorul unei 
marmore“) e Pronu- 
me. 9) „O, dormi, o, 
dormi în pace prin- 
tre flăcăii o mie / Şi 
în mormiînt albastru 
și-n pînză argintie“ 
(„Melancolie“) o 
Bocnă e „Și dacă 
glasul adorat / N-o 
spune un cuvînt“ 
(„Din noaptea“). 10) 
„Tresărind în cercuri 
albe / El cutremură 
o barcă“ (neart.) e 
Ofertă e „El vede 
toată firea ameste- 
cat-afară / Ninsoare, 
fulger, gheaţă, vint 
arzător de vară / De- 
parte vede-oraşul pe 
sub un arc de pară“ 
(„Strigoii“). 11) „Nici 
visezi că  înainte-ţi 
stă un stilp de cafe- 
nele, / Ce îşi ride 
de-aste vorbe îngi- 
ginindu-le pe ele“ 
(„Scrisoarea III“) e 
„Iar duh dă-i tu, Za- 
molxe“ („Strigoii“). 
12) Stradă (abr.) e 
Flaut persan e „Alt 
sens n-are lumea 
asta, n-are alt scop, 
altă soartă“ (,„,Epigo- 
nii“). 13)  Halucino- 
gen e „O! desmiar- 
dă, pîn'ce fruntea-mi 
este netedă şi lină / 
O! desmiardă, pin- 
ești jună ca lumi- 
na cea de soare, / 
Pîn-ești clară ca o 
rouă, pîn-ești dulce 
ca o floare, / Pim 
nu-i inima bătrină“. 


Dicţionar : AINU, 
AIN, IND, NEI. 


Nu știu ce-mi veni, acum cînd 
ninge şi sub lampă mi se a- 
dună, singure deschizindu-se to- 
muri de stihuri să-l caut nu pe 
(marele) poet Vasile Voiculescu, 
cel ce-a luat în tovărășie, con- 
tinuindu-le, muncile  sonetului 
de la Will (Shakespeare), ci pe 
prozatorul de strălucite virtuţi 
numit (tot) Vasile Voiculescu; 
din care citesc (nu ştiu ce-mi 
veni) nuvela „Chef la mănăs- 
tire“. 

Subiectul e de tot simplu: o 
faţă bisericească vine într-un 
fel de inspecţie într-o mănăs- 
tire aflată în mare sălbăticie 
silvestră şi în firească însingu- 
rare. Spre a-și îndulci lor oste- 
nelile posturilor îndelungate şi 
spre a-l veseli cît de cît pe oas- 
pe, sfinţii părinţi încep un chef 
starşnic şi un ospăț întins pe 
cîteva zile, care zile au fiecare 
sorocul lor (al  bucatelor din 
carne de porc, carne de pasăre 
și peşte,  nelipsind și  blajinul 
miel) şi cu voiniceşti sforţări, 
cinstita lucrare e împlinită. 

Pînă cînd în cuhnia domneas- 
că oalele fierb ca într-un dră- 
cesc laborator alchimic, să ve- 
dem cum și cu ce îşi astimpără 
foamea competitorii aflaţi în 
trapeză. (Avem timp să dove- 
dim că vestitul ospăț al lui Tri- 
malchion din romanul... roma- 
nului Petronius, „Satirycon“, e 
simplă fudulie față de înfrico- 
șata înfruntare din Voiculescu). 

Se începe cu ceva uşor (0 gus- 


tare fugară cum ar zice un chel- 
ner iubit de mine) și anume „cu 
citeva bucăţi de caşcaval. Ur- 
mară ouă fierte tăiate felii, şun- 
culița afumată,  frunzulițe de 
pastramă de ied,  bulzuri de 
brînză, gogoloaie de unt proas- 
păt, un ghiudem cu mirodenii, 
cîrnat trandafir... toate udate 
cu ţuică...“. 

Se continuă cu o probă a me- 
sei adevărate. Aflăm astfel că 
sint prubuluite sarmale de porc 
cu varză ţinută la bașcă, „muș- 
chiuleț de porc scos de la sara- 
mură și fript pê grătar, cîrnaţi 
aşişderea  fragezi ca roua și o 
mămăligă grozavă“. 

Abia acum luptătorii decid să 
„mănînce cum se cuvine“ şi li 
se supun spre cercetare „ciorbe 
de perișoare, sarmaie, muşchiu- 
leț şi costițe  fripte, purcel la 
tavă pe varză călită şi cartofi 
prăjiți, chifteluţe mici şi pîrjoa- 
le late cît palma, cîrnaţi sfirii- 
tori din care, cînd înfigeai fur- 
culiţa, săreau cît colo stropi de 
untură“. (O observaţie se im- 
pune : unele bucate tind să se 
repete, care lipsă de originali- 
tate ne duce cu gîndul la cu- 
noscutele versuri ale poetului 
Beniuc „Mie însumi mi se pare 
/ Că încep să mă repet / Şi cum 
ştie fiecare / Cin'repetă nu-i 
poet“). 

Dar să trecem mai departe. 
În ziua sorocită a fi a bucate- 
lor de pasăre starețul porun- 
ceşte sacrificarea giștelor îndo- 
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pate, a puicanilor, a cîtorva pi- 
chere, a porumbeilor pentru 
ciulama şi a curcanului socotit 
(iertare pentru citat) „un 
curvar“. Rezultatul: „fripturi 
pe cartofi, pe varză, în frigări, 
la tavă, la cuptor, pe rasoale cu 
mujdei, ficăţei prăjiţi, pipotele, 
oușoare bărbătești de cocoș, 
piept de clapon“. Întremaţi cit 
de cit, mesenii schimbă şi cîte- 
va vinuri: vreo două galbene 
ca chilimbarul, un roșu aprins 
mirosind a busuioc, apoi unul 
acriu, altul „cu fund de co- 
niac“, unele blinde (cotnăraşe), 
altele virtoase şi răspicate, etc. 

Urmează ichtios, ziua  peşte- 
lui. Prin urmare: somni bulbu- 
cați, crapi borțoși, știuci zvelte, 
mrene aurii, plătici turtite, lini 
cu pielița de șarpe, ţipari, scoici, 
raci, fri (pirpăliţi, bătuți, pi- 
peraţi, amestecați cu oţet, unt- 
delemn și pătrunjel) toate aces- 
te minuni ale apei fiind gătite 
în varii înfățișări (ciorbe, pla- 
chii, marinate, rasoale pe varză, 
umpluturi cu stafide și nuci, 
scordolele și pilaf cu gituri de 
raci, ghiveciuri la tavă, cu unt- 
delemn grecesc cu măsline de 
Volo şi clăbuci de icre). 

De ziua - mielului sînt aduse 
pe talgere la gurile balaurilor 
carne“ propriu-zisă (miel de 
lapte, oaie, berbec) dar şi 
„anexe“ : creier, uger, căpăţină, 
fudulii, plăcintă de gichir ce se 
mai cheamă şi drob;. mărun- 
taiele la frigare, măţișoare „în- 
toarse pe dos şi spălate în zece 
ape“ orinduite pe lingă borşuri 
răcoritoare, stufaturi şi mincare 
cu tarhon. Deci tot am ajuns și 
la legume. Iată lista salatelor : 
păpădie, năsturași, creson, ceapă 
şi usturoi verde, spanac, lăptuci. 
Apoi... clătite cu dulceaţă de vi- 
şine, gogoşele şi plăcinte poa- 
le-n briu“... 

Fraza lui Voiculescu e la fel 
de „colorată“! ca şi năstrușnica 
înşiruire a bucatelor pe care am 
încercat-o mai sus, savoarea 
prozei sale ni-l amintește feri- 
cit pe un Sadoveanu ori Ga- 
laction şi „cheful“ lui de vorbe 
rare și grase ni-l propune şi ca 
pe un remarcabil prozator. 

Iarnă. Decemvre, Voiculescu... 

Nu ştiu ce-mi veni să-l evoc 
dar e sigur, o fac emoţionat şi 
tandru... 


Gheorghe 'Tomozei 
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preparată Eo ; 


frigare í 


Cel mai mare consum de rola. 


ine (carne, ouă, produse lacta- 
‘te etc) îl deţine Noua Zeelan- 
dă, cu o medie de 110 grame pe 


zi și pe persoană. Tot neozee- 
landezii sînt cei mai mari a- 
matori de carne, cu un consum 

mediu anual de 114 kg pe cap i 
de locuitor. 

Cei mai mulți cartofi se cultivă 

în U.R.SS. şi Polonia, dar cei 
mai mari consumatori de car- 
tofi (sau de făină de cartofi) 

sînt paraguayenii, care mănîncă 

în medie 256 kg de crai pe 


ORIZONTAL : 1) Pămînt ® Poet (n. 1938), 
auţorul volumului de poezii „Legile pămintu- 
lui“, lirică de inspiraţie istorică în spaţiul 
unei mitologii naţionale străvechi. 2) La in- 
trarea în țară! e Poet (n. 1934) autorul vo- 
lumului de poezii „Frunzele pămîntului“, 
poeme cu formă şi muzicalitate de cintec. 3) 
1 decembrie 1918 in geografia pămintului ro- 
mânesc © Locuitorii înălțimilor carpatine. 4) 
Nicolae Andreescu © Temperaturi la pol 
e Mea ! 5) Scriitor (n. 1924), autorul volumu- 
lui de povestiri de inspiraţie rurală „Oameni 
şi pămînturi“ e Polul Sud ia vest! 6) Poet 
maramureșean (n. 1930), autorul volumului 
de versuri „Goana după vint“, din care răz- 
bate dorinţa reîntoarcerii la vatra strămo- 
şească, aproape de glie e Grasă de Moldova ! 
e Mijloc de exprimare. 7) Bătut şi pus la 
colţ ® Poet (1881—1913), mort la puţin timp 
după susținerea doctoratului la Universitatea 
din Leipzig, autorul poeziei "„Ruga pămiîntu- 
lui“, lirică filozofică. 8) 234 grade ! latitudine 
nordică ! ®© Poet ardelean (1866—1918), auto- 
rul poeziei „Noi vrem pămînt“, un strigăt de 
revoltă împotriva exploatării la care era su- 
pus țăranul clăcaș. 9) Optsprezece ! e Poet 
(n. 1913), autorul volumului de poezii patrio- 
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(Triverb : 4, 3, 7) 


tice „Pămint al patriei“. 10) Stăpinul pămín- 
tului e Pămint nordic. 11) Prozator (n. 1925), 
autorul romanului „Grăuntele de griu, cind 
cade pe pămint“, în care reuşeşte, prin Maria, 
prezentarea unui personaj viu, singular în li» 
teratură contemporană 2 Pus la cale! e Trei 
jumătate ! 12) Aleargă pe întinsul patriei 
e Exploatarea pămîntului în aer liber. 


VERTICAL : 1) Poet, prozator şi publicist 
(1902—1974), creatorul personajului Darie cu 
care exploatează universul rural într-un am- 
plu roman din care, în 1954, apare „Florile 
pămîntului“ O Fără sare. 2) Proba materială 
de rotaţie a pămîntului! e Poet (n. 1914), 
autorul volumului de versuri „Cartea mea de 
lut“. 3) Poet şi dramaturg (1891—1968), auto- 
rul volumului de versuri de inspiraţie folclo- 
rică „Lîngă pămînt“ e Mihai Eminescu. 4) 
Cel românesc a fost apărat cu sînge de stră- 
moşii noştri e împovărat de sarcini. 5) Tudor 
Arghezi ®© Scoase din fire! O Veac nou! 
e Prinse în colimator! 6) Îngropat e Pă- 
mînt (în mare). 1) Transport de-a lungul și 


de-a latul pămîntului ©® începe canonada !/ 4 


8) Scriitor (n. 1930), autorul povestirii ştiinfj 
fico-fantastice „Țărmul întersiz“ e Intip 
coarda ! 9) Variantă de „nea“ e Seriit-“ 
naţionalitate sîrbă (n. 1920), autorul 

lui de poezii de angajare socială y 
drag“, 10) Se reped ca ulii sy’ 

e Prozator (n. 1911), autorul ) 

mint și oameni“, în care aboy” 
cooperativizării agriculturii 

clàsicist (1868—1957). autor 

versuri Alme sol“, în < 

macedonene, unde a cop 

tului.! 12) Dramaturg / 

tragi-comediei „Javra 

simbolist  (1881—195 

„Amurg de toamnă! 

cimp sinistre șoapte 

plopii s6-apleacă V 

lenevos, de gum” 
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ORIZONTAL : 1) Critic literar 
(n. 1939) autorul volumelor 
Campanii (1970) Pădurea de 
simboluri şi Marin Preda, Voca- 
ție şi aspirații (1973), Arhipelag 
de semne (1975), Lecturi şi ro- 
cade (1978), secretar general de 
redacţie al revistei „Luceafărul“ 
de la 26 oct. 1968 la 7 iunie 1969, 
în prezent redactorul şef adjunct 
al revistei şi titularul cronicii 
literare e Poet român (Ion n. 
1941) a obţinut premiul revistei 
pentru poezie pe anul 1963 şi 
scriitoare  (Sânziana n. 1939) 
căreia i s-a acordat premiul 
pentru proză pe anul 1964. 2) 
Poet şi scriitor (n. 1909), pre- 
şedinte al Uniunii Scriitorilor 
din România, redactor șef al re- 
vistei între 1972—1974. 3) Hagi 
Tudose şi-a pierdut capul! 
e Poet şi scriitor (n. 1933), a 
obţinut Premiul Uniunii Scriito- 
rilor pentru poezie în 1964 (O 
viziune a sentimentelor), 1969 
(Necuvintele) şi 1975 (Starea 
poeziei), pentru publicistică şi 
reportaj în 1972 (Carte de reciti- 
re), iar în 1976 premiul interna- 
tional „Gottfried Von Herder“ 
pentru întreaga activitate poeti- 
că ; debutează cu placheta Sen- 
sul iubirii în 1960, în colecţia 
„Luceafărul“, revistă în care își 
va publica marile sale poeme şi 
al cărei redactor-şef adjunct va 
fi din 8 XI 1969 pînă la 16 XI 
1970. 4) Steaua fără... una din 
rubricile revistei care se ocupa 
exclusiv de colaboratorii începă- 
tori O Iacă ® Cel de atitudine 
și polemică a fost luat de revistă 
sub conducerea lui Eugen Bar- 
bu,  impunîndu-se în acea pe- 
rioadă (1962—1968) drept cea 
mai combativă publicaţie lite- 
rară. 5) Critic literar (n. 1938) 
preocupat de istorie literară şi 
arhivistică căruia, în 1963, i se 
acordă premiul pentru critică al 
revistei „Luceafărul“, la care 
este cronicar literar în perioada 
1966—1968 ® Şi-au încins dan- 
sul într-o dramă a lui Camil Pe- 
trescu. 6) Aşa cum este grupul 
colaboratorilor revistei în pe- 
rioada 1968—1978 sub conduce- 
rea lui Ştefan Bănulescu e De- 
butul lui Tomozei! e Teodor 
Speranţia. 1!) Vise spulberate! 
9 Poet, prozator şi dramaturg 
(n. 1907), distins în 1954 cu Pre- 
miul de Stat cl. I pentru poezie 
(Mărul de lîngă drum), membru 
titular al Academiei din 1955, 


prim secretar al Uniunii Scriito- 
rilor în 1956, primul director al 
revistei „Luceafărul“. 8) Se 
înfige la bătaie! e Scriitor (n. 
1935) debutează în colecţia „Lu- 
ceafărul“, în 1961, cu volumul 
de inspiraţie citadină Cerul era 
aproape, pentru care i se acordă 
premiul pentru proză al revistei 
„Luceafărul“. 9) Început publi- 
citar ! e Poet (n. 1938) autorul 
volumelor Zăpezi fără întoar- 
cere (1973) Scut de etern (1974). 
Scrisoare în sat (1975), care de- 
butează în 1968 cu Moartea ca- 
lului troian în „Luceafărul“, al 
cărei redactor şef devine în 1974. 
10) Simplificarea limbii Espe- 
ranto e Corabie de pomină. 11) 
Cascadă în Irlanda € Garanţie 
e Prozator (n. 1928) autorul vo- 
lumelor Foaia de parcurs (1967), 
Peisaj cu vaporaşe (1970), Po- 
vestiri de pe munte (1975), care 
a debutat în 1962 în revista „Lu- 
ceafărul“, iar în 1963 a primit 
premiul revistei pentru proză. 
12) Poet (1919—1964), distins în 
1952 cu Premiul de Stat cl. III 
pentru poezie (Stelele păcii), iar 
în 1953 cu Premiul de Stat cl. II 
pentru poezie (Războiul) redac- 
tor şef al revistei „Luceafărul“, 
în care pentru familiarizarea ti- 
nerilor cititori şi debutanţi cu 
dificultăţile tehnice ale poeziei 
înfiinţează, începînd cu anul 
1961, rubrica Mie dicţionar poe- 
tic e Oraş belgian. 13) Tudor 
Ceaur..., titlul unui roman de 
Ionel Teodoreanu € Poet (n. 
1935), care debutează în colecţia 
„Luceafărul“ cu placheta Tem- 
peramentul primăverii şi care 
este distins cu premiul pentru 
poezie al revistei în anul 1963. 


VERTICAL : 1) Poet (n. 1930), 
distins cu Premiul Academiei 


„pentru poezie pe anul 1961 (Ver- 


suri), an în care face parte şi 
din colectivul de redacţie al re- 
vistei „Luceafărul“ © Note.. 
contranote, rubrică asigurată în 
cadrul revistei în anii 1967— 
1968 de Mihnea Gheorghiu 
e Romancier (1922—1980), dis- 
tins în anul 1955 cu Premiul de 
Stat cl. I pentru proză (Morome- 
ţii), în anii 1968 şi 1972 cu Pre- 
miul Uniunii Scriitorilor pentru 
proză (Intrusul şi Marele singu- 
ratic), iar în 1977 cu Premiul 
Uniunii Scriitorilor pentru pu- 
blicistică şi reportaj (Viaţa ca o 
pradă), care, începînd cu numă- 


m” ui 


f 


La Era E* 9 5 


e Fructele în care se rostogoleş- 
te băieţelul din nuvela În zori, 
pe ploaie pentru a le fura cu- 
loarea e Primul. 11) Lac în 
Scoţia e Mediu preferat al au- 
torului pentru consumarea con- 
flictelor dure şi violente dintre 
personajele bine conturate 
e  Cocoşul..., nuvela în care, 
după obiceiul bihorean, Chiriac 
dă foc, gospodăriei lui Jinga, un 
chiabur exploatator, pe a cărei 
fiică o iubea. 12) Drum..., nuvelă 
din volumul Dincolo de nisipuri 
e Bărăganul ca loc în viaţa pro- 
zatorului. 


VERTICAL :/1) Tribut e Din- 
colo de..., culegere de schiţe şi 
povestiri, apărută în 1962, în 
care autorul păstrează coloritul 
viu, caracteristic volumelor an- 
tericare, dar indulceşte tonurile, 
preocupat în mai mare măsură 
de motivaţia psihologică. 2) Pu- 
blicist și critic literar (n. 1936) 
care împreună cu Fănuş Neagu, 
Nicolae Labiş, Ion Băieşui, Pavel 
Aioanei, Eugen Mandric şi D.R. 
Popescu au ocupat cu toţii o 
singură cameră într-o casă din 
Piaţa Victoriei e Catifea roşie: 
3) Actorul de film, eroul nuvelei 
Luna, ca o limbă de ciine, care 
o caută pe Doina Goşman în- 
tr-un sat pierdut din Bărăgan 
e Zapis. 4) Localitate în Boli- 
via e O ...de zgomote, dramă 
scrisă de Fănuş Neagu în 1970, 
înscrisă în repertoriul teatrului 
C.I. Nottara, o parabolă despre 
lumea modernă, care îi aduce 


LUCEAFĂRUL O ALMANAH 1983 


K 


autorului Premiul Uniunii Scri- 
itorilor pentru dramaturgie. 5) 
Notă de... direcție! e Nu e 
aceeași e Sofia Nădejde. 6) Colț 
de stincă 9 învins. 1) Indicativ 
de loc e  Covorul..., povestire 
din volumul Caii albi din oraşul 
Bucureşti. 8) I-au fost aduse lui 
Fănuş Neagu de către critica de 
specialitate după publicarea ro- 
manului Îngerul a strigat, pen- 
tru care autorul a primit şi Pre- 
miul Uniunii Scriitorilor pe anul 
1968 e A vehiculat în mediul 
rural. 9) Miros plăcut şi puter- 
nic care este o prezenţă perma- 
nentă în opera lui Fănuş Neagu 
(părul, carnea și răsuflarea Ma- 
riei miroseau a agud; aroma 
gutuilor se amestecă cu cea a 
boabelor de grîu ; miros crud şi 
răcoros de brădişor ; miros de 
ierburi coapte, de măghiran : 
miros amărui dė pelin ; miros de 
vanilie şi scorţişoară,  etc.). 
e Dată de pămînt. 10) Alexan- 
dru Lăpuşneanu. e Nicolae 
Tăutu e Dimitrie Anghel e Cotă 
medie ! 11) Deţinătorul celor doi 
saci de poștă, care moare înecat 
sub privirile  iîngrozite ale -lui 
Maud € îmbrăcată în veşmiînt 
de mireasă a fost spiînzurată în 
pridvor de Gia, cînd l-a părăsit 
pe Ene Lelea, . în nuvela cu 


același nume. 12) Înainte de... 
e şi În ajun de., nou, două 
mici fantezii pentru copii din 
volumul Caii albi din oraşul 
București. 

Dicţionar : ROE, BARSON, 
SINET, IBO. 


LITERARĂ 


(Rebo eliptic 
anagramat : 
5 + 9) = 8) 


{ 


LI" 


scurtă 


Q 


Proz 


În sfirşit era liber. Se bucura. 
Soarele nu i se mai înfățişa cu 
dungi verticale şi paralele. Era 
liber şi alerga spre gara ce se 
zărea încă departe pe cimpul 
blestemat care zilnic i se arăta 
pătat la fel ca soarele. 

Era liber şi nu-i venea să 
creadă că este chiar el cel care 
calcă din nou în picioare iarba 
şi roua al căror strigăt nu-l 
percepea  svicnit sub talpa-i 
greoaie. 

Acum alerga paralel cu linia 
ferată şi se gindea precipitat la 
femeia aceea care venise la el 
de multe ori plingînd pe la por- 
tile negre care-l zăvorau. La 
acea femeie care poate îl mai 
aştepta. La acea femeie care de 
fapt s-ar fi putut să nu fi fost 
altceva decît o altă şină de cale 
ferată pe care de bunăvoie şi 
nesilit de nimeni o luase para- 
lelă cu el fiindcă socotise atunci 
că numai aşa trenul vieţii în- 
cărcat cu vise poate circula nor- 
mal pe acea mulţime de fapte 
şi stări care... 

O izbitură puternică şi un 
strigăt pe care nimeni nu l-a 
auzit vreodată. Apoi sîngele pe 
care pămîntul îl sorbea însetat 
ca pe o promisiune -aşteptată ! 

Azvirlit lingă linia ferată sim- 
tea cum moartea îi pătrundea 
în trup. Trenul pentru care a- 
lerga spre gara aceea de pe 
cimp, încărcat cu vise îl lăsa a- 
cum în urma lui lovit, acolo jos, 
iar sîngele-i intra în pămînt ca 
un şarpe fantastic. 

Soarele şi cîmpul începeau să 
se păteze cu dungi negre şi pa- 
valele. Venea întunericul. Doar 
sufletul i-a mai putut striga ul- 
timele cuvinte rămase insă în- 
gheţate undeva în afund de or- 
bite : hei, voi! 


| Gheorghe Daragiu 
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Reproduce- 
rea unui 
„Almanah 
al Statului 
pe anul 1843, 
tipărit cu 
slobozenia 
înaltei stă- 
pîniri“ 


1. Lucrurile simple sînt com- 
plexe, mi-am dat eu seama în 
seara zilei de 26 august 1981, 
cînd stam la Hanul lui Manuc 
cu o fată și ea a rîs auzind pan- 
seul 'meu şi astfel parc-am in- 
trat într-un text de Urmuz dar 
beam bere, asta e proza mea, 
ne-am întîlnit şi pe 27 august 
şi am fost tot la Hanul lui Ma- 
nuc, am băut şampanie, eu îm- 
plineam 39 de ani, era o seară 
plăcută de sfirşit de vară. 

2. Fericirea e un mod de a 
te simţi bine cînd n-ai bani, îmi 
vine mie-n minte peste vreo 
5-6 zile. Dar e ceva original. 
Ca definiţie a fericirii... şi to- 
tuşi : lucrurile simple sînt com- 
plexe, asta e mai important. 

3. Mi-aduc aminte de unul 
din cele mai scîrboase' parado- 
xuri ale mele, pe care “de-abia 
acum îl public: trecutu-i mort 
ca un cadavru viu (în acest 
context). 


Puși Dinulescu 
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DEBUTURI. LITERARE 


ORIZONTAL : 1) Trecere spectaculoasă de 
la răspunsul „Deocamdată, nu “!, primit prin 
Poşta redacției, la apariţia în rafturile libră- 
riilor e Romancier și eseist (n. 1929), al cărui 
volum de debut Amar primeşte în anul 1963 
Premiul Academiei (Traian). 2) Emotiv, -la 
început ! e Capabil să întemeieze... un că- 
min ® Apariţii inedite. 3) Cintecul papucului 


e În această metropolă europeană (revista | 


(Europe) compatriotul nostru Panait Istrati 
a realizat, cu Kyra Eyralina debutul cel mai 
răsunător din cite s-au înregistrat în litera- 
tură universală (Mihai! Sadoveanu) e Apari- 
ţia lui... Topîrceanu ! 4) Electrodul notat 'cu 
plus 9 Numele sub care este cunoscută in li- 
teratură poeta Alexandra Gavrilescu, a cărei 
poezie de debut (nesemnată) Noapte a apă- 
rut în coloanele revistei Viaţa românească în 
anul 1912; „naşii“ literari au fost G. Ibrăi- 
leanu, care a scris pe manuscrisele poetei-ele- 
ve Otilia, şi M. Sadoveanu, care a completat... 
5) Localitate în R.P. Ungară e Poet ardelean 
(1881—1938) căruia, la virsta de numai 17 ani 
revista Tribuna îi publică cea dinţii poezie, 
iar Revista ilustrată îi răspunde la Poşta re- 
dacţiei : Ai talent, tinere amic, cultivează-i 
cu diligenţă, că poți deveni mare e Grăunte 
de energie ! 6) Curse! e Zburătorul din po- 
veste, variantă mini. 1) Responsabil la Mer- 
sul trenurilor E Poet și publicist, pionier al 
înnoirii, litice în Transilvania, ce debutează 
în volum cu culegerea Poezii, Impresii şi suve- 
niri moderne (1908). 8) Frumuseţe en-detail 
e Poet, eseist şi traducător (Aurel), din ale 
cărui prime volume amintim Mesteacănul 
(1953) şi La marginea deșertului Gobi, (1960) 
e Deosebit de iscusit. 9) Lac de munte... citat 
din Tăutu! e La virsta promisiunilor (fem. 


pl.). 10) Voal e Poet și prozator (Vlaicu, n. 
1913), al cărui volum de debut (1935) era in- 


DE MERE MEE 


titulat Cabane albe. 11) Ion Theo, așa se nu- 
meşte cel care de la un şir de vreme m-a sur- 
prins cu versuri mai presus de virsta sa, dar 
nu mai presus de talentul său (Macedonski, 
la debutul marelui scriitor din cotidianul 
Liga ortodoxă, 1896) @ Final... marţial! 


VERTICAL : 1) Debutul „oficiat în taină“ 
al acestui dramaturg şi prozator era o cărti- 
cică de versuri intitulată Poiana lungă (1878) 
şi semnată Barbu. 2) Cel mai mare poet al 
românilor, la debutul căruia (revista Familia, 
25 februarie / 9 martie 1866) i-a acordat în- 
tiia Magna cum laude din Poșta redacției re- 
vistelor noastre literare ® Secure ! 3) Proza- 
toare și ziaristă (Sânziana), care a debutat cu 
un volum de schițe şi reportaje : Nu te lăsa 
niciodată (1966) e începe cearta! 4) Uşor, 
dar numai începutul! e Miezul secretului! 
e Arhipelag restrins! 5) Pseudonim străve- 
ziu ales de G. Topirceanu în anii debutului, 
cînd publică proză şi versuri în săptămînalul 
umoristic Belgia Orientului (1904—1905) e 
Geo! e Spălate cu predilecție în familie. 6) 
Lipsa de răsunet a debutului în presa vyre- 
mii... nu l-a împiedicat să devină cel mai ilus- 
tru reprezentant al simbolismului românesc 
e Debut literar (sic !), în chirilică. 1) Poetă 
cîntăreață a iubirii pure şi discrete, ce a de- 
butat în anul 1902 la Român muncitoare 
sub pseudonimul Fatma (1878—1954) e Sub 
scut ! 8) Reflexe de curcubeu ® Cuib ! 9) Ari- 
pă de şindrilă! e Duc vestea. 10) O cupă de 
poveste ® Acest poet (1881—1913) a debutat 
timpuriu cu o traducere (Trecut) din Lenau, în 
paginile revistei Foaia interesantă. 11) Perso- . 
nalitate a culturii românești care a debutat 
în literatură ca... director de gazetă; era vor- 
ba de o foaie şapirografiată intitulată Ecoul 
ceaunului, pe care autorul — elev în clasa a 
Vl-a — o distribuia cu plata... în alune e Un 
adevăr indiscutabil. 


Dicţionar : LIP, VEP, ERG, TIAL, ARH. 
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A inceput 
de ieri să cadă... 


ORIZONTAL : 1) Bune pentru săniuş. 2) A 
iace figuri e Din iarnă în iarnă. 3) Iarna, ca 
sezon. 4) La simţ! e Ani şi iar ani ® Nu- 
măr mic! 5) La pirtie... e ..și la patină! 
e Dezgheţată (fig.) 6) Ion Roman ® Acesta 
(pop.) e Nume avocalic ! 1) Avînt... la sanie! 


"e Epigrame de revelion ! 8) Strigăte pe der- 


deluş ® Nume masculin. 9) În răcire! e Pă- 
rere ! e Prima zi din 1983 (var.). 10) E ca de 
gheaţă (fig) e Articol. 11) Sanie cu... zurgă- 
lăi e Plini de zăpadă ! 

VERTICAL : 1) îngheţat (fig). 2) Culte! 
9 Sanie mică ţărănească. 3) A colinda 
e Apel... © ..la şoșoni! 4) Nea! e înghe- 
taţi. 5) Trecută cu... friguri 0 ..Frig, cald, 
frig... 6) Rid ® Secure! 9 Nea!) Vreme de- 
venită... rea ® Începe iarna ! 8) Orășel în Tan- 
ganica e În avans! 9) Arbore cu lemnul alb 
şi tare. 10) Rea! e Zăpadă. 11) 'Îngheţaţi 
(fig.). 

Dicţionar : IESTA, SRE, SAME. 


Liviu Pintilie 


Ce nestatornică e moda! 


„„exclamă exasperaţi, în spe- 
cial bărbaţii. S-a născut şi zi- 
cala: „Capricioasă ca moda“. Şi, 
totuşi, moda este mai credin- 
cioasă tradiţiei decît s-ar părea 
la prima vedere. La intervale 
mai mici de 15 sau... 150 de ani, 
ori la intervale „ceva“ mai mari 
de 1500 sau 3000 de ani, moda 
revine, ce-i drept, cu unele mo- 
dificări. Părul lung, strîns sus, 
în coc sau în „coadă de cal“, ro- 
chiile cu falduri s-au mai pur- 


tat şi în antica Eladă. Moda ro- 
chiilor drepte, strimte, scurte, 


pînă la genunchi, de acum cîţiva 
ani, au lansat-o creatorii de o- 
biecte vestimentare de pe Valea 
Nilului, cînd se construiau pira- 


midele. Bretonul, părul tuns. 


drept, datează de pe vremea ve- 
chilor egipteni. Lisa preluat a- 
poi bărbații din Italia Renaște- 


rii, apoi femeile din Franţa, după 
` anul 1600. Perucile atit de fru- 


moase și de incomode de la 
curtea Regelui Soare au reapă- 
rut în Europa, deghizate, sub 
numele de căciuli şi zale a 
nate din fire sintetice. 


Şi fiindcă veni di 4 pe- 
ruci: cea mai scumpă  perucă 


din lume a fost confecţionată la 


Chicago. Era formată din 30 000 
ir A varar oaza 


lan! 


Moda părului alb, atit de răs- 
pîndită pe vremea perucilor ca, 
de altminteri, şi în zilele noas- 
tre, e o invenţie veche, născută 
pe meleagurile extraeuropene. 
Ea a fost adoptată de mult de 
locuitorii  Melaneziei, pentru 


` care culoarea albă a părului e 


un semn de distincţie şi elegan- 

tă, comparabil doar cu tatuajul. 
Specialiștii Melaneziei cunosc o 
seamă de substanțe vegetale 
care imprimă părului o „nuanță 
alb-argintie. £ 


În Roma antică unele rețete 
pentru înfrumusețarea părului 
aveau compoziții din cele mai 
ciudate. Adesea elegantele tim- 


aur. 


Mihai Burduja 


pului îşi Vopseat. părul chiar cu 


ORIZONTAL : 1) Finul Pepelei, cel isteţ ca 
un proverb, considerat ca primul nostru fol- 
clorist, autorul unei nemuritoare Poveşti a 
vorbei O Realizatorul unei apreciate culegeri 
de Folclor din Țara Zarandului (1962, Ioan) 
e Asociat cu... sănătatea, într-o răspîndită 
urare din popor. % Unul din primii culegă- 
tori de folclor românesc, care, în Albina ro- 
mânească (1848) afirma că a aduna. 30 coale 
manuscrise de cîntice românești (1788—1869) 
© A citi (înv.). 3) Rebus 234! e Cunoscutul 
căpitan de plai dintr-o poezie a lui Alecsan- 
dri ® Poet român, autor al unor basme în 
versuri şi romane de inspiraţie folclorică 
(Ion, 1776—1848). 4) Fără soţ ® Eveniment... 
solar. 5) Cufere ! 9 Pămînt cu apă e Folclo- 
rist vilcean (1869—1941), autorul unor deose- 
bit de complete culegeri de balade, doine şi 
cîntece haiduceşti (Teodor). 6) Final de pol- 
că! © Străvechi sărbători populare romane 
în cinstea zeului Bachus. 1) Leon, alintat e 
Pasionat etnograf şi folclorist (1839—1923) de 
la care ne-au rămas o multitudine de texte 
privind în special obiceiurile populare legate 
de naştere, căsătorie, moarte, etc precum şi o 
serie de studii de muzicologie tradițională 
(Teodor) ® Eugen Stănescu. 8) Tip de asigu- 
rare ® Refren popular. 9) Autor (1887—1946, 
Emanoil) al unei proze de pitoresc etnografic 
cu o însemnată contribuţie la cunoaşterea 
folclorului românesc (Românii dintre Vidin 
şi Timoc) 0 Istoric literar și traducător 
(1888—1918) ce s-a manifestat şi ca cercetă- 
tor de folclor : Dunărea în poezia populară; 
Florile în poezia populară, etc (Titu). 10) 
„Personajul“ lui Gopo (pl) e Culegător de 
poezie populară magică și prospector cu un 
vast repertoriu folcloric al Munteniei, Mol- 
dovei şi Dobrogei, din culegerile căruia cităm 
Materialuri  folcloristice (1874—1926, Chris- 
tea). 11) Gripat e Scriitori... de modă veche. 


VERTICAL : 1) Cunoscut autor american de 
proză fantastică și de factură enigmistică e 
Inestimabilul și inepuizabilul tezaur popular 
de producții literare, muzicale, coregrafice, 
mimice şi dramatice. 2) Remarcabil militant 


pe tărimul învățămîntului şi pasionat culegă- 
tor, exeget, metodolog, istoric al folcloristicii 
şi editor (Ovidiu, n. 1917) e Camă! 3) Auto- 
rul unui Raport despre isprăvile lui Păcală 
e Mare poet al românilor (1866—1918) cu o 
contribuţie majoră la progresul folcloristicii 
româneşti, căreia i-a studiat în special ele- 
mentele. formale specifice : rimă, tropi, con- 
strucții eliptice, etc, fapt ce şi-a pus o puter- 
nică amprentă asupra propriei sale creaţii li- 
rice. 4) Nichita Stănescu e Diminutiv femi- 
nin 9 Zilier indian. 5) Scriitor popular de la 
începutul secolului, autor al unor Vorbe de 
clacă şi Glume şi pilde ţărăneşti (Ion, 1875— 
1911) € Străvechi obicei popular legat de des- 
părţirea de ființele dragi. 6) Un capăt de sca- 
ră! Barbu Udrescu ® Numele vechi al.no- 
tei do. 1) Rîu în Franţa ® Luptător pașoptist 
pentru recunoașterea drepturilor politice ale 
românilor din Imperiul austro-ungar ce a- 
trage atenţia asupra importanţei folclorului 
şi impulsionează culegerea de producţii popu- 
lare (1812—1893, George). 8) Carie! 9 Poz- 
naşa întruchipare din paginile lui Petre Dul- 
fu a ascuţimii de spirit şi optimismului spe- 
cific țărănesc. 9) Dintre nemuritoarele capo- 
dopere'ale acestui gen specific folcloric, 
amintim Miorița și Toma Alimoș e La 
intrarea în tîrg! 10) Dintre culegerile 
de  naraţiuni populare ale acestui fol- 
clorist vom cita Poveştile Bănatului și Po- 
vești poporale din Banat (George, 1865—1944) 
e Străveche populație de pe teritoriul Car- 
pato-Dunărean despre ale cărei istorie şi obi- 
ceiuri aflăm din operele lui Vergiliu, Horaţiu 
Strabo, etc. 11) Grădină... suspendată € Fol- 
clorist maramureşean (Isidor), autor al unei 
culegeri de Cintece din Țara Oașului (n. 1925). 
12) Un anume cîntec de leagăn 9 Dinsele e 
O frumuseţe de femeie! 13) Folclorist preo- 
cupat de structura poetică a baladei şi a lı- 
ricii populare, domenii în legătură cu care 
publică Constante în cintecul epico-liric, Mo- 
del și sens în balada populară, etc (n. 1938, 
Radu). 

Dicţionar : OLCĂ, LEO, PIA, CULI, SCAR, 
EHN. 


REVELION CU SCRIITORII, 


(Impresii, relatări, informa- 
ţii, de la corespondenții vo- 
luntari) La revista Săptămi- 
na: (relatează Dan Ciachir) 
Ninge insistent și insinuant 
pe strada Brezoianu. Pe holu- 
rile revistei un grup compact 
de colaboratori vorbesc în 
şoaptă. E o rumoare neobiș- 
nuită. Se aud din cînd în cînd 
cuvintele: „Vine Principele!“. 
Patronul, adică, Eugen Barbu 
adică, magnificul. Sună. tele- 
fonul. E Dan Mutașcu care 
vorbește din fața restauran- 
tului Berlin. Sania patronu- 
lui remorcată la mașina doc- 
torului și prozatorului Dan 
Claudiu Tănăsescu s-a împot- 
` molit. Patronul, enervat, vrea 
să facă restul distanței pe jos 
și n-are pirtie, Se recrutează 
voluntari pentru piîrtie. Se 
înscriu vreo cincizeci în 
frunte cu maestrul sportului 
Cornel Dinu. Adrian Beldea- 
nu își instalează șevaletul în 
fața geamului şi privește în 
stradă. Vrea să-l picteze „na- 
tur“ înotînd prin zăpadă. 
Pirtia se lățeşte. Patronul 
înaintează, înaintează, gar- 
dat de C. Vadim Tudor şi 
Ion Lotreanu: 


La intrare, doctorul Tănă- 
sescu, atent, scoate aparatul 
şi-i ia tensiunea patronului, 
N-are'! Toţi suspină uşurați. 
Pictorul Mihai Bandac şi-a 
încordat chitara. Începe să 
țipurească ca în Oaş. Marian 
Popa, sobru, elegant şi dis- 
tant îşi aranjează  papionul. 
Se aud pași indesaţi şi siguri. 
Duduie scările. Tac colabora- 
torii. Apare Principele. zim- 
bind onctuos. Are căciulă în- 
spicată de biber şi-o pipă-n 
gură. O tînără redactoare i 
se repede înainte cu o tavă 
de argint în mînă. Pe tavă o 
ilustrată. Colorată. Patronul 
o citește, o suceşte, o învir- 
tește şi iar o citește. Nu se 
dumirește. Se incruntă. „De 
unde e patroane ?* vrea să 
știe Constantin Sorescu. Nu 

„răspunde patronul dar zice 
cu glas înalt spre Lotreanu : 
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„Bag-o în a cincea cu fac- 
simil“. 


Asociaţia scriitorilor din 
Bucureşti (ştire neconfirmată) 
La Asociația scriitorilor din 
București a avut loc un di- 
neu intim la care au luat 
parte poeții Dan Deșliu şi 
Mircea Micu. În timpul di- 
neului s-au schimbat păreri 
şi impresii legate de prezice- 
rile meteorologice. S-au făcut 
lecturi instructive din „Alma- 
nahul copiilor“ ediţia 1982. 
Dineul s-a desfăşurat într-o 
atmosferă cordială și sinceră. 
La orele 24 fix s-a auzit un 
foc de armă. Nu știm încă 
cine e victima. 


La România Literară (trans- 
mite Vasile Băran) Întreg co- 
lectivul redacțional după ce 
au ascultat telegrama de fe- 
licitare trimisă de domnul 
profesor George Ivașcu a 
hotărît să sărbătorească prin 
muncă această importantă zi 
şi într-un elan nestăvilit s-au 
îndreptat spre gară pentru a 
lua bilete și apoi trenul cu 
direcția Galaţi, oraşul de pe 
malul bătrinului fluviu Da- 
nubiu, unde se tipăreşte cu- 
legerea numărul unu a revis- 
tei : „Să ridem cu ei“. 

Închei aici relatarea mea 
de pe peronul gării:de nord 
deoarece îmi pleacă şi trenul 
şi nu mai am fise. 


Revista Ramuri: (prin te- 
lefon de la Romulus Cojo- 
caru) „Nu puturăm sărbători 
acilea revelionul că tocmai 
acu pleacă nea Mărin Sorescu 
peste graniţă pînă-n  Sirbia 
şi ne lăsă cu limbă de moarte 
scris să-l aşteptăm și hotări- 
văm toţi în unanimitate să 


vechi cînd o fi să să-ntoarcă 


„nea Mărin că altfel n-are cine ` 


să ţină toastul“. 


Asociaţia scriitorilor Cluj 
Redactorii revistei Tribuna, 
precum și scriitori români şi 
de alte naţionalităţi s-au 
adunat în faţa hotelului Con- 
tinental într-o perfectă disci- 
plină. Într-un tirziu a apărut 
şi Petre Bucșa care  urciîn- 
du-se pe o ladă de bere a 
strigat cu străşnicie: „Gata 
feciori ?* „Gata !“. „No, hai- 
dam !“ a răcnit cu glas înalt 
poetul pensionar. „Unde ?“ a 
vrut să ştie Negoiţă Irimie, 
„că mie mi-i frig“ !... 

„La Steaua !“ a zis Petre 
Bucşa şi duşi au fost. Cei de 
la Steaua erau plecaţi pe te- 
ren pentru mărirea abona- 
mentelor. 


La Uniunea scriitorilor 
(extras dintr-un proces ver- 
bal) Noaptea de revelion va 
fi marcată printr-o şedinţă 
a colectivului de conducere 
după următorul program : 

Punctul unu: Deschiderea 


ședinței. 
Punctul doi: Pauză. 
Punctul trei : Continuarea 
şedinţei. 


Punctul patru : Închiderea v3 eara E i PAE po te 
ședinței. (Acest punct va fi 
anunţat de tovarășul Scha- 
pira cu binecunoscuta formu- 
lă: „Ora închiderii, vă ru- 
găm“. Se va folosi un ton 
adecvat.) 


Casa scriitorilor (conform 
anunţului de la intrare) „A- 
ducem la cunoștința celor in- 
teresaţi că sala a fost închi- 
riată contra-cost de maestrul 
Eugen Jebeleanu și princi- 
palii săi colaboratori. Scriito- 
rii care doresc să petreacă o 
noapte de neuitat sînt rugați 
să se adreseze poetului Tudor 
George care organizează un 
revelion stil Singapore. In- 
trarea benevolă şi ieşirea la 
fel“. 


La revista Luceafărul: Pre- 
zent întreg colectivul redac- 
tional. Absent din motive de 
sănătate Nicolae Velea care 
va recupera ocazia, 

Atmosferă de așteptare în- 
cordată. Criticul Mihai Un- 
gheanu în ţinută de seară 
ține un buchet de flori în 
mînă. La intrare, pe o fişie 
de hîrtie e caligrafiată in- 
scripţia : „Bine aţi venit dra- 
gii noştri Zigu Ornea şi Paul 
Georgescu !“. Cei doi, însă 
n-au venit. A venit în schimb 
Florin Mugur care a luat bu- 
chetul de flori şi colecţia re- 
vistei. Revelionul a fost ami- 
nat pentru o dată care se va 
anunţa ulterior. 


La revista Contemporanul : 
(ştire transmisă de Mara Ni- 
coară) „La sediul revistei 
noastre revelionul s-a desfă- 
şurat într-o atmosferă princi- 
pială, creativă. Au citit două 
noi romane Corneliu Leu şi 
Platon Pardău, în partea în- 
tiia. În partea a doua nu știu 
ce s-a întîmplat deoarece sub- 
semnata nu posed decit o ju- 
mătate de normă“. 


De la sediul lui Fănuş Nea- 
gu (Agerpres) „Mulţumesc 
celor care m-au vrut legat de 
doaga unui butoi. Vă anunţ 
însă că am eliminat băutu- 
rile nocive din viața mea pînă 
la sfintele paşti.“ 


Mircea Micu 
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ap iti 


ORIZONTAL : 1) Printre extraordinar de 
variatele preocupări ale acestui umanist ro- 
mân de talie europeană (1673—1723), autor al 
istoriei hieroglitice s-au numărat şi acelea de 
teoretician muzical, de inventator al unui 
sistem de notație a muzicii orientale şi tur- 
ceşti, interpret la ney şi tambur, cercetător 
de etnografie şi folclor, ete e Socor Matei. 
2) Compozitor român (Tiberiu), din ale cărui 
creaţii în domeniul muzicii de teatru cităm 
Troienele, de Euripe-Sartre e Geniu al 
muzicii românești, autor al tragediei li- 
rice în 4 acte Edip (1931). 3) Combi 345! 
e Educaţie fizică. 4) Chiuitura de la 
Jiu! e Acest compozitor. şi dirijor sem- 
nează muzica la o serie de opere printre care 
Zebail (după George Coşbuc), Trandafirii 
roşii. (după piesa lui Zaharia Birsan), ete 
(Constantin). 5). Din muzica de teatru a aces- 
tui compozitor (Nicolae, n. 1920) menționăm 
Ciinele grădinarului (Lope de Vega), Hamlet 
(Shakespeare),  Antropomorfism (după M. 
Eminescu) ş.a. e La hotare! 6) Muza poeziei 
erotice în mitologia greacă e Despot-vodă 
(fig.). 7) Post şi traducător (George), autor al 
volumului de versuri Pomul vieţii e Traian 
Demetrescu. 8) Gen de muzică, sincopată prin 
definiţie e Dirijor la ...căile ferate. 9) Coadă 
de harpon ! @ Pe versurile Veronicăi Porum- 
bacu a-compus poemul cantată pentru alto, 


cor mixt şi orchestră Mierla lui Ilie Pintilie ` 


(Anatol). 10) În cor! ®© Poezia lui Dimitrie 
Bolintineanu Mama lui Ștefan cel Mare a 
constituit „suportul literar“ al baladei pentru 
bus, mezzo-soprană, cor mixt şi orchestră re- 
alizată de acest compozitor (Gheorghe, 1847— 
1925) e Coatură înaltă. 11) Cunoscut autor 
contemporan de muzică corală care a com- 
pus o serie de cintece revoluţionar -patriotice 
în colaborare cu Eugen Frunză, Mihu Drago- 
mir, Marcel Breslașu şi alţi poeţi de renume 
(Constantin) e Compozitor şi muzicolog (Li- 
viu) cu o bogată activitate de traducător : I. 
V. Sposobin — Teoria elementară a muzicii, 
Rimski-Korsakov — Principii de orchestra- 
ție, etc. 


VERTICAL : 1) A compus muzica la opera 
Hoţii, de Friederich Schiller (Florin) e În a- 
fară de activitatea componistică, acest com- 
pozitor s-a mai remarcat şi pe tărimul lite- 
relor (volumul de poezii Crizanteme tirzii), 
al istoriei şi al culegerii de piese de teatru 
săteşti (Dariu). 2) Profesor de vioară şi violă, 
violonist concertist, dirijor şi compozitor prin- 
tre ale cărui creaţii se numără şi aranjamen- 
tul muzical al unor poezii de M. Eminescu, 
St. O. Iosif, Tudor Arghezi, etc (Sandu) e 
Acest cunoscut compozitor a pus pe muzică 
(voce şi pian) versuri de Octavian Goga, 
George Bacovia, Tudor Arghezi, Ion Pillat, 
ete (Mihail). 3) Instrumentul lui Pan e Mu- 
zicolog contemporan cu bogată activitate pu- 
blicistică (George), din ale cărui studii publi- 
cate in Contemporanul, Fiacăra, Secolul 20, 
Luceafărul ş.a. cităm Doctorul Faustus şi 
muzica. 4) Tudor Herescu 9 Compozitor, 
Maestru Emerit al Artei, ce a prelucrat atit 
versuri populare cît şi scrise de pana unor 
mari poeți — Eminescu, Topîrceanu etc. e 
Cadă! 5). Apreciat autor de muzică  simfo- 
nică, corală, uşoară şi de teatru, din ale că- 
rui numeroase opere vom cita numai baletul 
Păcală, opereta pentru copii Copita de argint 
și cantata Tinerețe fără bătrineţe, pe versuri 
de C. Cirjan ® Gol absolut. 6) Camee! e 
Barbu Oprescu 9 Măsura 1/9. 1) Clasă de ar- 
tropode ® Dinsa. 8) Puse la respect! e Ana- 
gramă pentru Aria! 9) Versurile.lui Eugen 
Frunză, Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Dan 
Deşliu, etc au stat la baza multora din cîn- 
tecele revoluţionar-patriotice ale acestui cu- 
noscut compozitor contemporan 9 Compozi- 
tor (1822—1932) care, pe versurile lui George 
Coşbuc, a realizat tabloul muzical pentru 
contraalto, cor bărbătesc şi orchestră mică 
Păstoriţa. 10) Privită cu multă atenție-e Flu- 
ierul... piciorului. 11) Nu scoate o vorbă © 
Compozitor și muzicolog (Mihail), autor al ba- 
letului în 3 acte Luceafărul, după Eminescu, 
pe un libret de Alexandru Jar. 


Dicţionar : MBI, OTA, PON, REPS, IAAR. 
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GORKI: Ah, omuşorul, ce 
mindru sună acest cuvînt ! 


TURISTICĂ :  Salutări de- 


după Porţile de Fier! 

TEATRU REVOLVER: În 
marea clădire a teatrului, un 
bărbat-caută înfrigurat. Deschi- 
de o ușă, deschide două, des- 
chide trei. 

înăuntru, trei actrițe aproape 
dezbrăcate. Femeile ţipă. 

— Ce, zice disprețuitor băr- 
batul, n-aţi mai văzut un bărbat 
îmbrăcat ? 

APROPIERE : Mă sibit mai 
aproape de. Beethoven, zise 

itorul. Și muri. 

MÎINDRIE : — Bunicul meu 
era longeviv ! 

— Cind a murit ? 

— Păi, cînd a murit, avea 
doi metri ! 

RECLAMANTUL : — Onora- 
tă instanță, dacă am văzut că 
mă bate și la cărți și la șah şi 
la table, ce era să fac? L-am 


COMERCIALĂ : Ce e caş ca 
valul trece ! 

DIN CARNETUL UNUI FOST 
CRONICAR PARLAMENTAR: 
Nu ştie stinga ce face dreapta. 

FILMUL PUBLICITAR : 
„Ce-am luat să-mi potolesc co- 
lita ? Conservele LA DOLCE 
VITA !* 

MELVILLE : Încetul cu înce- 
tul se face permanţetul. 

DIN ISTORIA 
gemea DE TIPAR: 

„fertila viziune asupra 
ER "adusă de ispititoarele con- 
cepte pe care ni le propune teo- 

ria prohabilității...“ 
I. Șabac, Matematici 
speciale, vol. 2, 1970. 

2. „Comportament conex 
ovarismului care a tăcut o ca- 
rieră atit de strălucită după 
studiul pasionat al lui Flau- 
bert.“ 

Secolul 20, 10—11—12, 1980. 


bătut și eu. La maşină ! Dan Goanţă 
1. Cind directorul e poet, ad- ° aal 8. Mă laudă in ansamblu și 


junctul să se lase de versuri. 


2. Gafa este greşeala omului 
sincer. 


mă cîntă solo. 


pei 
ei); 
= a 


9. Are o poftă de mincare că 
mă sperie. 


3) 
10. Albina nu trage la floa- 
rea artificială. 


Recré 


3. Referința mîței n-are ce 
căuta în dosarul lui Grivei. 


4. De la vorbăreți înveţi să 
„taci. 

pitt A Dacă ţi-ai încheiat greşit 
„haina afli de la altul. 


6. Nu regreta necazurile care 
te-au făcut mai înţelept. 


7. Cintă-mă la director dar: 
pe textul meu. 


Pa Sa 


11. Nu există femei schim- 
bătoare, există femei schimbate. 


12. Mai ușor ştie parterul ce-i 
la etaj decit invers. 


13. Din trei chefiii, cel treaz 
plătește. 


Aristotel Pirvulescu 


Gama curiozităţilor îmbracă să se mărite imediat, deoarece, 


o mulțime de aspecte, manifes- 
tindu-se uneori şi în alcătuirea 
testamentelor... Dintr-un ase- 
menea „album“ bogat apărut în 
1978 la Chicago şi intitulat „A- 
colo unde se găsește şi un tes- 
tament“ am desprins cîteva e- 
xemple. Un industriaș din Phi- 
ladelfia a menţionat în testa- 
mentul său că „ii lasă fiului 
plăcerea de... a-și ciștiga singur 
existenţa“, deoarece acesta, timp 
de 25 de ani, a crezut că „plă- 
cerea“ este numai a tatălui său. 
Poetul german Heinrich Heine 
(1797—1856) îi lăsa soției. sale 
întreaga avere cu condiţia ca 
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a scris el, „in felul acesta se“ 


va găsi măcar un singur om 
care să regrete moartea mea“. 
Un om de afaceri argentinian, 
Juan  Potomachi toată viaţa 
și-a dorit să ajungă măcar o 
singură dată pe scenă, ca actor, 
lucru care nu s-a întâmplat. 
Din această cauză a'l prin 
testament 50 000 de dolari pen- 
tru sprijinirea tinerilor actori 


cu condiţia ca, atunci cind vor ` 


juca în spectacolele „Hamlet“, 
aceştia să folosească craniul 
său, pentru ca astfel să ajungă 
şi el pe scenă... 

FI. Popescu 


CO NI 


Ai carte... 


ORIZONTAL : 1) Cel dintii la carte € A 
spune ca din carte 2) Fond de carte e Carte 
de specialitate. 3) Au fost niște capacităţi 
e „Suflete tari“ (sing.). 4) Verb nelipsit de 
la premiere !-e Întroducere în sociologie ! 
5) Bene! $ Face totul ca la carte (fig.). 
6) Certat cu „biblia“ e File din cartea vieţii. 
1) Şi la latină şi la franceză e Scrie pe mar- 
ginea cărţilor. 8) „Carte“ de astronomie 9 A 
scoate din pagină. 9) Uvertură la uvertură! 
@ în cartea de bucate. 10) O carte... tare (pl.) 
e Riiul dintr-o carte de Geo Bogza. 11) Va- 
loarea unanim recunoscută a unei... cărţi 
e A face cărţile 12) Citeşte cărţile... de 
formă ! , 


VERTICAL : 1) Anticariat! 9 Tratate de 
drept penal ! 2) Ca ultima ediție (pl) e Un 
poem la... singular 3) Nelipsit în cărţile de 
chimie 9'O seamă de cuvinte e Cuprins de 
trac. 4) Primele litere! e O Carte bună e 
Reparaţii ca la carte. 5) A evita răspunsul 
direct e Sucit din fire. 6) Mașină de scris 
e A turti 7) Cu el ai parte dece „ai! 9 Bice ! 
$) Carte (poştală) antică 9 Oameni cu carte. 
9) A tura din cărți ®© Patria primelor roma- 
ne. 10) Dată-n cărţi e Tratat de cosmetică. 


BUN DE TIPAR 


ORIZONTAL : 1) Stea de primă mărime în 
galaxia Gutenberg... pe firmament bucureş- 
tean (2 cuv.). 2) Cartea începuturilor e Ca- 
reu ! 3) Se face înțeles... fără cuvinte e Mo- 
mentul apariţiei, din caseta tehnică 4) Punc- 
tul culminant al acţiunii e Nota traducăto- 
rului ® Roman. 5) Joacă pe-un picior de plai 
e Suflet (fig.). 6) Final de drame! e Nelip- 
sită de la legătorie e Căni! 7) O expunere 
ca la carte e Unealtă scriitoricească. 8) Tipar 
e Tipografie de modă veche. 9) Spu- 
se ca din carte 9 Volum apreciat de biblio- 
fili. 10) Clipe petrecute în compania cărţilor 
e Toţi (pop.). 11) O carte prețioasă e Cursuri 
© Deşeuri rămase de la curăţat. 12) Aflate 
din ziare ® Revistă dedicată „dinselor“. 


VERTICAL : 1) Bun. pentru confecţionarea 
coperţilor e Carte cu hărţi. 2) La început de 
alfabet e Literele, într-un limbaj metaforic 
e Primele dintre primele! e Răsărit... din 


„poveste ! 3) O anumită oră de curs e Bice! 


1) Pe-aproape 9 Creează virtejuri. 5) Auxiliar 


„Pro memoria“ printre file de carte e Casa 


cărţilor. (pl.). 6) Crud, fără suflet! e Tei! © 
A ieşi de sub tipar. 7) Indică o reeditare e 
Povesţită. 8) Nota redacţiei e Bune de tipar 
@ Ceai! 9) Personaj dintr-o galerie de eroi 
ai cărţilor ® Cartea mare. 10) Final de carte 
„cu îndreptarea erorilor ®© Numărul de 
exemplare în care apare un ziar, o revistă, 
ete (pl). 11) Greu de-ajuns (pl.)' e Adnotări... 
pe caife sau pe marginea cărţilor. 12) Vind 
cărţile gata citite ! 
% 


+ 
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ORIZONTAL : 1) Cind era 
bunicul puști... e Pe lingă 
drum, pe lingă gard! 2) Auto... 
mobile! e Iluzie a înălțimilor. 
3) Un atu răsturnat! e Marele 
drum al inimii. 4) Na, poftim! 
e Plecat... în jos! 5) Nici una, 
nici două ! 9 Luat la ochi' de 
femei. 6) Calificare a sudorilor 
din construcții. e Istoria anti- 
că. 7) Cu destule motive (pl.) 
e Palindrom într-o clipită! 8) 
Arhivă la purtător 9 Oameni 
la drum (sing.). 9) Casa copilu- 
lui e îţi dă peste nas. 10) E 
prea de tot ®© A se manifesta 
cu răceală. 11) Nu duc lipsă 
e Toate drumurile care duc 
la... 


VERTICAL : 1) Plecate în re- 
cunoaștere e Nu-i prea bine 
făcută. 2) Boala somnului * 
Monument al naturii. 3) Mai 
mult decît spirituală. 4) Numă- 
rul de la poartă e Trecute prin 
triaj ! ® Dă din cap. 5) O viață 
de om € Dată cu piciorul. 6) 
Dau  sfoară-n țară © Se 
descurcă ușor. 7) Plin vîrf! 
e Un fel de a lua. 8) Bis la un 
concert în junglă 0 Și la deal, 
şi la vale. 9) Un timp de aștep- 
tare e Nu, din contra !... 10) 
„Şi iar nu! 9 Specialist în pi- 
caje ® Ca ăsta mai rar. 11) Dus 
greu e Mai bine ca niciodată 


(fem.). 
M. Toma 


UNUI SCRIITOR ÎNCREZUT 


Perora cu voluptate: 
„Scrisul meu va fi etern !“ 
Critica i-a dat dreptate 
Spunînd : „Scrisul lui e tern" 


VARIAȚIUNI FĂRĂ SPERANȚĂ 


de Adrian Beldeanu 


Ca avocat, s-ar prea putea s-aduni 
Perle de pledoarii pentru instanță, 
Dar — ca poet — ai variaţiuni 

Şi recunoşti cinstit: fără speranţă. 


ROMANUL CARE UCIDE | 
de Nicolae Măgeanu | 


Uneori, titlul n-arată 
Conţinutul tot. Dar iată 
Că, din cînd în cînd, se poate. 
L-am citit. Are dreptate. 


OUL, BOTEAZĂ-MĂ CU 
PĂMÎNT, RĂZBOI ŞI DRAGOSTE 


de Gheorghe Suciu 
Pentru că Oul n-a dat rod, 
S-a Botezat cu-n fel de Glod | 
Şi-n Dragostea lui pentru noi, 
Că nu-l citim, a zis Război. | 


Gelu Stoicescu 
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Întrebat fiind de uh reporter, care este personalitatea pe care a 
admirat-o sau o admiră cei mai mult, Arthur Clarke a răspuns 
prompt — Sibelius, apoi a adăugat ; deoarece el a produs un corp 
muzical magnific pentru ca apoi, atunci cind împlinise şaizeci sau 
şaptezeci de ani sâ-şi spună — de acum mi-am scris marea operă 
şi tot ce-a mai făcut a fost să se distreze, să bea uneori cite o sticlă 
| de coniac, într-un cuvint să nu mai compună nimic. Pentru acest 

lucru îl admir. $ 

Din 1936 Arthur Clarke trăieste retras in insula Sri Lanka (fostă 
Ceylon şi mai inainte Serendib) devenind astfel o curiozitate natu- 
rală a insulei pe care sosesc s-o privească din toată lumea. 
Nu mai scrie. Opera vieţii şi-a scris-o de acum. Peste optzeci de 
romane, culegeri de povestiri şi nuvele în mai puţin de douăzeci de 


ani, 
Participă însă cu aceeași nepotolită curiozitate la uimitorul spec- 
tucol al ştiinţei. Laserul, codul genetic, pulsarii, debarcarea pe lună. 
expedițiile Voyager. Este dealtfel posesorul singurului televizor din 
insulă şi are acces direct la emisiunile transmise prin satelit ca o jt 
recompensă a contribuţiilor sale în domeniul comunicațiilor prin 
sateliți. În rest joacă tenis, explorează apele submarine ale insulei 
şi ale Marii Bariere de Corali, meditează, Uneori îşi petrece nopţile 
pe terasa observatorului său, privind fascinat cerul , Şi 
poate atunci în acele nopţi solitare, chemarea astrelor atit 
de AKTET încit uitindu-] pe Sibelius, se aşază din nou la masa 
de é 
Astici în ultimele două decenii mai scrie saptesprezece povestiri, 
o nuvelă, un scenariu de film şi trei romane, Povestirile şi nuvela — 
„intilnire cu Meduza“, premiul Nebula în 1972 — sint adunate în 
1972 in voiumul „,Vintul din Soare“, Din acest volum sint selectate şi 
povestirile care. urmează. 7 
Tot în această perioadă a scris scenariul filmului „2001. O odisee 
? spaţială“, Filmul răspindeşte faima autorului scenariului acolo unde 
| numai cărţile singure nu izbutiseră, F 
Şi ca o concludență confirmare a imensei popularităţi de care se 
bucură şi astăzi cel care retras pe o insulă a oceanului Indian în- 
cercind să urmeze exemplul marelui Sibelius, este imensa sumă de 
un milion de dolari ce i-a fost oferită drept avans pentru continua- 
rea lå „2001. O odisee spațială“. Titlul probabil — 2010. Odiseea II 
—, dar cu siguranţă cartea cea mai aşteptată a acestui deceniu. 


Dar nimic nu se-ntimplă, Ca și 


ce-o insemna 


(Atit de multe cuvinte apar din 
întuneric în faja mea aşteptind 
să orbitare Apoi dispar 
unul cite unul, dezamăgite) 

Bună. Te-ai intors deci, Ce 
ușor mi te-ai strecurat in minte. 
Imi dau seama doar cina eşti 
aici, dar niciodată nu te simt 


Incredibil cit de mult am ui- venind. 
tat şi cit de repede, îmi folo- Simt că eşti prietenos şi-ţi 
sese corpul de peste patruzeci mulțumesc ntru ce-a; făcut. 
de ani şi am pretenţia să-l tu- Dar cine ti de fapt, Imi dau 
nost ca lumea. Dar cu toate a- seama, d , Că nu poţi fi 


cestea pare a se împrăștia ca 
un vis, 

Miini, picioare, unde sinteți ? 
La ce-mi serveaţi voi oare cind 
eraţi aie mele ? Trimit impulsuri 
încercind să comand membrele 
de care-mi amintesc atit de vag. 


om ; Ştiinţa umană nu m-ar fi 
putut salva din explozia unității 
propulsive, Vezi, am devenit cu- 
rios, E un semn bun nu? Acum 
cînd durerea a trecut în sfirşit, 
în sfîrşit — pot să gindesc 
nou. 
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Da, sint pregătit. Orice dorești 
să știi. Este puţinul pe care-l 
pot face și eu. 

Mă numesc William Vincent 
Neuberg. Sint pilot emerit in 
Supravegherea Galactica, M-am 
născut în Port Lowell, Marte, pe 
21 august 2095, Soția mea, Ja- 
nita şi cei trei copii Sint pe Ga- 
nimede, Sint deasemenea și scri- 
itor ; am Scris mult despre că- 
lătoriile mele, „Dincolo de Ri- 
gel“ este deja faimoasă... 

Ce s-a intimplat ? Probabil ştii 
mai multe decit mine. Tocmai 
trecusem în faza superluminică 
si intrasem în croazieră cind a 
izbucnit alarma. N-am mai avut 
timp să mișc, să fac ceva. Imi 
amintesc pereții cabinei Care în- 
cepuseră să lumineze — și câl- 
Pa i] căldura aceea teribilă. Asta 
e tot, Detonaţia probabil m-a 
asvirlit în spaţiu. Dar cum am 
putut să supraviețuiesc + Cum a 
putut cineva să mă salveze la 

? 

n AA -mi, ce mi-a mai rămas 
din corp ? De ce nu-mi pot simți 
brațele, picioarele? Nu-mi as- 
cunde adevărul. Nu-mi este tea- 
mă. Dacă mă poți duce acasă, 
biotehnicienii pot să-mi dea noi 
membre. r şi acum mina 
mea dreaptă nu e cea cu care 
m-am născut. = 

De ce nu-mi poți răspunde ? 
=i pumni zip Erir e = nu 

să » 
E. arăt 2% Prebule să fi 
salvat „ceva !“ 

Capul ? 

Atunci, creierul ? 

Nici creierul — 0, nu..! 


Scuză-mă, Nu mi-am revenit 
multă vreme ? 

Lasă-mă să-mi arunc o privire 
(Hm, nostim nu ?) Sint pilot de 
Supraveghere Clasa Întii Vincent 
William Freeburg, M-am născut 
în Port Lyot, Marte, pe ?i august 
1895, am un... nu, doi copii... 

Te rog mai lasă-mă o dată, 
treptat.  Instructorii mei m-au 

regătit pentru orice realitate 

inabilă, Sint in stare Să în- 
frunt orice mi-ai Spune, Dar 


tat. 
top fi şi mai râu. Nu sint 
mort cu adevărat, Ştiu cine sint. 
Chiar gindesc că știu cine sint. 

Sint o — o „inregistrare“ în- 
tr-un fantastic dispozitiv de în- 
registrare, Probabil mi-aţi captat 
psihicul, sau sufletul, pe cind 
nava se transforma in plasmă. 
Chiar și aşa nu pot Să-mi ima- 

inez cum a fost posibil acest 
fieru, Deși nici omu; primitiv 
n-ar putea înțelege cum inregis- 
trăm noi o simfonie, 

Toate amintirile mele sînt prin- 
se pe o bandă sau pe un cris 
așa cum odată erau prinse în 
celulele creierului meu acum va- 

„ Şi nu numai amintirile; 
C! EU — VINCE WILL- 
BURG, PILOT CLASA A DOUA. 

Ce se va-ntîmpla in conti- 

nuare ? 


n Dc mare multitormă“, Nu, 
nu înţeleg. 


Li are, încarnare :î 

R CARNARE !! 

Da, da acum ințeleg. Trebuie 
să-ți  furnizez planul de bază, 
proiectul.  Supraveghează-mi a- 
tunci cu atenție gindurile, 

Am să încep de la partea su- 
perioară, 

Capul mai intti, Este oval — 
așa. Partea superioară este aco- 
perită cu păr. Al meu era blo — 
aăă — albastru. 

Ochii, ochii sint foarte impor- 
tanți. I-ai văzut și la álte ani- 
male ? Bun, atunci lucrurile se 
simplifică. Poţi să-mi arăţi ciți- 
va? Da, da aceia ar merge, 

Acum gura, Ciudat — trebuie 
că am privit-o de mii de ori pe 
cînd mă  bărbieream, dar ori- 
cum... 

Nu așa rotundă — mai îngustă, 

O, nu, nu așa, Gura e dispusa 
pe faţă, orizontal... 

în continuare... există ceva in- 
tre ochi şi gură. 

Ce stupid pot fi. Nici măcar 
cadet n-ar fi trebuit să ajung 
dacă nu-mi amintesc atita lu- 
Crus. 

A, desigur — NASUL ! Puțin 
mai lung. 

Mai e totuși ceva, CCVąa ce am 
uitat, Capul ăsta pare cam din 
topor, nefinisat, Nu-mi seaniă- 
nă mie, Billy Vinceburg, cel mai 
isteț băiat din cartier, 

Dar ăsta nu e numele meu — 
eu nu sînt copil, Sint pilct eme- 
rit cu douăzeci de ani în Ser- 
viciul Spaţial și acum încerc 
să-mi reconstruiesc corpul, De 


Domnule Președinte, domnule 
Administrator Naţional, domni- 
lor Delegaţi Planetari, Este pen- 
tru mine o mare onoare, dar 
în aceeași măsură și vo mare 
responsabilitate, să mă adresez 
dumneavoastră în acest moment 
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ce nu mă mai pot concentra? 
Ajută-mă te rog ! 

Monstruozitatea asta? Așn ţi-am 
spus eu că arăt? Şterge totul, 
Încercăm din nou, 

Mai intii capul, Este perfect 
sferic şi are o ieşitură... 

Prea greu. Să încercăm alt- 
ceva. Aha, acum știu... 

Femurul este legat de tibie. 
Tibia este legată de femur, Fe- 
murul este legat de tibie. Tibia... 
Totul pălea, Prea tirziu, prea 
tirziu. Ceva nu e în regulă cu 
redarea, Mulţumesc pentru fn- 
cercare, Mă numesc, mă nu- 
mesc... 

Mamă — unde ești 

Mama — mama 

Maaaaaaaa..... 


ară 
W 


S 


de criză, Sint conștient și înte- 
leg perfect de bine faptul că 
mulți dintre dumneavoastră sint 
șocați și in același timp descu- 
rajati de anumite zvonuri ce 
v-au ajuns cu siguranță la 
urechi, într-o vreme cind exis- 
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fența omenirii — si poate chiar 
a Pămuuului — sint mm doc, vă 
implor să dați uitării anumite 
prejudecăţi, inerente de altfel, 

Cu cităva vreme în urmă am 
dat de o maximă veche de a- 
proape un secol şi care indem- 
na să „imaginăm  inimaginabi- 
lul“, Este exact ce avem de fā- 
cut acum, Trebuie să infruntām 
faptele, să nu ne lăsăm învinsi. 
Emoțiile nu trebuiesc lăsate să 
ne domine rațiunea, ci proce- 
dind exact invers, să lăsăm ra- 
țiunea să ne domine sentimen- 
tele. 


Situaţia este disperată, dar nu 
fără speranţe, datorită uluitou- 
relor descoperiri făcute de co- 
iegii mei de pe Staţia Antigeea, 
Rapoartele primite sint catego- 
rice ; prere stabili contactul cu 
supercivilizațiiie Miezuiui Galac- 
tic. Sau cel puțin le putem face 
cunoscută existența noastră, lar 
dacă reuşim acest lucru atunci 
este posibil să abelăm la ei 
pentru ajutor, 

Prin propriile noastre eforturi 
nu putem face nimic, absolut 
nimic, în scurta perioadă de 
amp pe care o mai avem la dis- 
poziție, Nici zece ani n-au tre- 
cut decind perioada planetelor 
trans-Plutoniene ne-a revelat 

rezența acelei Pitice Negre. 
ar acum, numai nouăzeci de 
ani ne mai despart de clipa în 
care atingind periheliul traecto- 
riei sale şi răsucindu-se în jurul 
soarelui, Pitica Neagră se va în- 
drepta din nou spre  abisurile 
spaţiale, lăsind în urma sa un 
sistem Solar răvășşit. Toate re- 
sursele noastre, întreg mult 
trimbițatul nostru contro] asu- 
pra forțelor naturii nu-i poate 
altera orbita nici cu o iracțiune 
de centimetru. 


Incă de pe vremea cind pri- 
mul așa-zis „leagăn al stelelor" 

a descoperit, pe ia sfirșşitul 
sfeciuzut douăzeci, ştiam că tre- 
buie să existe -civilizații cu ac- 
ces la surse de energie incom- 
parabil mai mari decit ale noas- 
tre, Unii dintre dumneavoastră 
îşi amintesc cu siguranță stu- 
pefacţia astronomilor — şi mai 
tirziu a intregii omeniri — cind 
prima dovadă de inginerie cos: 
mică a fost detectată în Norii 
łu Magelan, Existau . acolo 
structuri stelare ce nu se su- 
puneau legilor naturii ; chiar și 
acum nu le-nțelegem rostul, 
dar ne dam totuşi seama de 
ulditoarele Jor implicaţii. fm- 
părțim așadar universul cu fi- 
ințe ce pot jongla cu însăși ste- 
leie, Dacă se hotărăsc să ne a- 
jute, va fi un.joc de copii pen- 
tru ei să ucvicze un corp de 
mărimea acestei stele de numai 
citeva mii de ori masa pămin- 
lui... Am numit-o joacă de 
copii? cu siguranță am expri- 
mat purul adevăr, 

Sint sigur că vă reamintiţi 
de asemenea cu toții marea dez- 
batere care a urmat descoperi- 
rii supercivilizaţiilor. Trebuia ca 
noi să încercăm să intrăm in 
legătură cu ele, ori din contră 
cel mai bine ar fi fost să ră- 
mine: discreți ? Exista desigur 
posihilitatea ca ele să cunoască 
dea totul despre noi, sau să 


fie deranțate de  infumurarea 
noasiră, sau să reacționeze in- 
tr-un nu nelimiiat de alte 
modalităţi, Deşi beneficiile unor 
asemenea coutacie puteau fi 
enorme, riscurile erau de aseme- 
nea teribile, Acum însă, nimic 
nu mai avem de pierdut, ci to- 
tul de ciştigat,.. 

Un lucru totuși confera intre- 
gii problenie doar un interes 
filozofic pe termen lung., Deşi 
am fi putut cónstruj — desigur 
cu Cheltuieli uriașe — emițătoi- 
rele radio capabile să transmită 
semnale către aceste creaturi, 
cea mai apropiată superciviliza- 
ție se găsește la nu mai putin 
de Șâpte mii de ani lumină, 
Chiar dacă s-ar fi grăbit să ne 
răspundă, trebuia să aşteptăm 
paisprezece Mij de ani pentru 
un răspuns, fu aceste circum- 
stanțe, superiorii noştri nu 
ne-ar putea nici ajuta, nici a- 
menința. 


Acum insă, toate acestea s-au 
schimbat, Putem trimite semna- 
le către stele cu viteze ce incă 
nu pot fi măsurate, probabil a- 
propiate de infinit, Totodată 
ştim că şi ei utilizează aseme- 
nea tehnici — de vreme ce le-am 
detectat impulsurile, chiar dacă 
incă nu putem să le interpre- 
täm. 

Aceste impulsuri nu sint desi- 
gur de natură electromagnetică. 
Nu știm ce natură au; thu avem 
nici măcar un nume pentru elr. 
Sau mai degraba avem prea 
multe nume... 

DA domnilor, există totuşi 
ceva adevărat in vechile povești 
despre telepatie, ESP, sau cum 
vreți să le spuneți, Dar nu e de 
mirare că studiul unor asemenea 
fenomene n-a putut progresa aici 
pe Pămint, unde zgomotul de 
fond al milioanelor de minţi în- 
ghite orice semnal. Chiar şi ne- 
semniticativele progrese făcute 
inaintea de Epoca Spațială par 
niște miracole — ca și cum ai 
descoperi legile muzicii într-o 
hală de cuzangerie, Deabia după 
ce am Scăpat de tumultul men- 
tal al planetei noastre a apărut 
și speranța stabilirii unei știin- 
te reale a parapsihologiei, 


Și chiar și atunci a trebuit să 
ne mutâm pe acea parte a or- 
bitei terestre, opusă pâmintului, 
unde zgomotele de fond să fie 
diminuate de cele o sută opt- 
zeci de milicane de mile, dar 
i de imensa masă a soarelui. 

umai aici, pe planetoidul nos- 
tru artificial  Antigeos, am pu- 
tut detecta şi măsura  slabele 
radiații mentale, descoperind 
legile lor de propagare, i 

In multe privințe aceste leşi 
rămin încă obscure, Am stabilit 
totuși elementele lor de bază. 
Așa cum demult au bănuit acei 
puțini care credeau în aceste 
fenomene, ele sint declanşate 
de stările emoţionale — iar nu 
prin puterea voinței sau prin- 
tr-o gindire deliberată, Nu e 
surprinzător deci că atit de 
multe relatări de evenimente 
paranormale din trecut erau a- 
sociate cu momente de moarte 
sau dezastre, Teama este un pu- 
ternic generator și în unele o- 


cazii reuseşte Chiar sa se mani- 
deasupra zgomotului de 
fond., 

Odata stabilite acoste Jucruri, 
am inceput să progresăm, Am 
indus artificial stări emoţionale, 
mai intii Ja indivizi singulari, 
apoi adunați in grupuri, Am 
fost în măsură să stabilim cit 
se diminuează semnalele odată 
cu creșterea distanţei, - Acum 
sintem ìn posesia unei teorii 
cantitative demne ge incredere, 
veriticată ia distanța apreciabi- 
lă la care se găsește planeta 
Saturn, Sintem convinși că ne 
putem extinde calculele pină la 
stele. Iar dacă acest lucru este 
corect, înseamnă că putem 
produce un „strizât“* ce va putea 
fi auzit instantaneu în întreaga 
galaxie. Cu siguranță se va găsi 
cineva să ne răspundă ! 

Rămine insă blema re a 
rii unui se de intensitate 
cerută, Spuneam că teama este 
un generator puternic — dar nu 


suficient, Chiar dacă am putea ` 


provoca simultan intregii ome- 
niri o clipă de teroare, impul- 
Sul n-ar putea fi detectat pe 9 
rază mai mare de două mii de 
ani lumină, Avem nevoie însă de 
0 rază de cel puțin patru ori 
mai mare. lar acest lucru Ji 
putem obține  utilizini singura 
emoție mai puternică decit 
teama. 


Avem nevoie deci, ue coope- 
rarea a nu mai puțin gecit un 
milion de indivizi, înti-un in- 
terval de timp ce trebuie sin- 
cronizat ia secundă. Colegii mei 
au rezolvat toate aspectele teh- 
nice ale problemei, dealtiel nu 
prea complicăte, simple dispozi- 
tive de electrostimulare de care 
este nevoie au fost utilizate în 
cercetărea medicală încă de Ja 
începutul secolului douăzeci, iar 
impulsul sincronizator poate fi 
transmis prin reţeaua planetară 
de comunicații. Producția de 
serie poate asigura necesarul de 
asemenea dispozitive, intr-o 
singură lună, iar  instructajul 
necesar utilizării lor nu durează 
mai mult de citeva minute, Pre- 
gătirea psihologică pentru — 
să-i zicem  Ziva O — va lua 
insă puţin mai multă vreme... 

lar aceasta domnilor, este 
problema dumneavoastră ; noi 
oamenii de știință acordindu-vă 
desigur tot ajutorul posibil, Ne 
dăm seama că vor ti proteste, 
strigăte de indignare, refuzuri de 
3 e Taha Privind însă lucru- 

e ra este propunerea 

atit de rr Ea ? Din contră, 
mulți dinire noi o consideră cit 
se poate „de fire — chiar 
poetică intr-un fel, 
_ Omenirea işi infruntă acum 
destinul, in asemenea moment 
de criză, nu este oare logic să 
apelăm din nou la instinctele 
care ne-au asigurat întotdeau- 
na supraviețuirea? Un, poet 
dintr-o epocă mai veche dar la 
fel de frămintată, spunea mai 
bine decit aș spera eu s-o fac 
în incheiere : 


Să ne iubim sau să muri 
va trebui. i 
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Era o hime Care nu cunoscu- 
se un soare. De peste un mili- 
ard de ani oscila între două ga- 
laxii, plătind astfel preţul con- 
flictului gravitațional dintre ele. 
în străfundurile viitorului însă, 
balanța urma să se încline în- 
tr-un sens sau altul gi ea ar 
fi-nceput să cadă de-a lungul a 


secole de lumină, către căldura 
atit de străină experienței sale. 


Acum era frig dincolo de ori- 
ce imaginaţie, noaptea interga- 
tactică ; smulcindu-i ultima fã- 
rimă de căldură pe care ar fi 
avut-o vreodată, Existau totuși 
oceane — oceane din singurul 
element ce poate cxista în sta- 
re lichidă la numai o tracțiune 
de grad deasupra lui zero 2b- 
“solut, Jar in puţin adincile ocea- 
ne de heliu care Scăldau aceas- 
ta lume stranie, curenții elec- 
trici, odată porniţi, puteau tir- 
cula la nesfirșit, fără să-și piar- 
dă puterea, Aici supraconducti- 
bilitatea era ordinea firească a 
vucrurilor ; procesele de comu- 
tație putind avea loc de miliar- 
de de ori pe secundă, timp de 
miliarde de ani și cu un con- 
sum neglijabil] de energie, 

Era un paradis al calculatoa- 
relor. Nici-o altă lume nu putea 
fi mai ostilă vieții şi în același 
timp mai ospitalieră pentru in- 
teligență, 

lar inteligența era prezentă 
aici, sălășluind in incrustația de 
cristale și microscopice filamen- 
te m ce ce acopereau întrea- 
ga planetă. Lumina slabă a 
celor două galaxii pretendente 
— dublată puţin timp la citeva 
secole odată de explozia vreu- 
nei supernbve — cădea pe un 
peisaj  încremenit de sculptu- 
rale forme geometrice; Nu se 
mişca nimic, mișcarea nefiind 


ruciada 


necesară intr-o lume unde gin- 
durile zburau de la” o emisferă 
la alta cu viteza luminii, Acolo 
unde numai  imiormația era 
importantă, transferu] materiei 
dintr-un loc în altul ar fi in- 
semnat energie prețioasă irosi- 
că în zadar, 

Și totuși se putea aranja și 
aşa ceva, atunci cînd acest lu- 


, eru deverea esenţial. fn citeva 


ți, 

itor destul de-ndepârtat, dar pe 
care-l putea deja prevedea, una 
din cele două galaxii urma s-c 
capteze definitiv, Ce-ar fi întil- 
it, odată ajunsă în acele roiuri 
de sori, depășea puterea ei de 
calcul, 

Îşi puse așadar voința ja Iu- 
cru și miliarde de reţele cris- 
tâline işi schimbară formele. 
Atomi de metal zburau la sü- 
prafața planetei. fn Adincurile 
oceanului da heliu două sub- 
creiere prinseră a se naște și a 
creşte... 

Odată luată hotărirea, mintea 
planetei lucra cu rapiditate ; in 
citeva mii de ani țelul era atins. 
Fâră nici-un zgomot, fără nici-o 
cută pe suprafața oceanelor În- 
cremenite, entitățile nou create 
se Fidicară din leagânele lor și 


se-ndreptară spre  depărtatele 
stele, 
Plecară in direcţii opuse și 


vreme de un milion de ani în- 
teligența maternă nu auzi nimic 
de progeniturile sale, Nici nu se 
aștepta ; pînă nu-şi atingeau țe: 
Murile, nu aveau nimic de ra- 
portat. 


Apoi, aproape simultan, sosi 
vestea că ambele misiuni eşua- 
seră,  Apropiindu-se de marile 
locuri galactice și simțind ma- 
siva căldură a trilioanelor de 
sori, cei doi exploratori murise- 
ră, Circuitele lor vitale, supra- 
încălzite, işi pierduseră supra- 
conductibilitatea, esențială pen- 
tru funcționare și două carapa- 
ce metalice cădeau acum Spre 
steleje care creșteau din ce in 
ce mai mult, 

Dar inainte ca dezastrul să 
fie total, își transmiseră rapat- 

iar lumea mamă fără sur- 
prindere sau dezamăgire se 
pregâti pentru a doua încercare, 

lar după un milion de ani, a 
treia... şi a patra... şi a cincea... 

O asemenea răbdare neobis- 
nuită dădu roade, Iar roadele 
sosiră în cele din urmă sub for- 
ma a două trenuri de unde mo- 
dulate, venind secol după secol 
din două colțuri. opuse ale ce- 
rului, Undele au fost înmagazi- 
nate în memorii identice cu cele 
ale exploratorilor pierduţi — 
astfel  încit practic era ca și 
cum exploratorii s-ar fi întors 
ei înşişi cu informaţiile, Că 
masa lor metalică pierise prin- 
tre stele, nu avea nici cea mai 
mică importanță, problemele 
identității personale nu erau 
dintre acelea care să trăminte 
gindurile ntinții planetare sau a 
progeniturile ei. 

Prima sosi vestea  surprinză- 
toare că una din gala este 
pustie. Desi exploratorul  ascul- 
tase pe toate frecvențele posi- 
zile și toate radiaţiile imagina- 
bile, nu reușise să detecteze ni- 
mic. în afara zgomotului de 

a al stelelor, A cercetat mii 

e lumi fără să observe vr2o 
urmă de inteligență, Desigur, 
testele nu erau conciudente, de 
vreme ce exploratorul nu se 
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apropia de nici-o stea 
pentru a-i puea 
studia în detaliu planetele, ín- 
cercase acest lucru dar cedase 


putuse 
prea mult 


izolația, temperatura crescuse 
rapid pină la punctul de liche- 
fiere a azotului, murind în cele 
din urmă de căldură. 

Mintea maternă incerca să re- 
zolve enigma galaxiei pustii, 
cnd sosi mesajul celui de-al 
doilea explorator, Toate celelal- 
te probleme au fost lăsate la o 
p pentru că acest univers 
era Înțesat de inteligenje ale Că- 
ror gìnduri săreau de la o stea 
ła alta in miliarde de coduri 
electronice, Numai citeva secole 
i-au trebuit exploratorului să 
le _ interpreteze toate, 

Inţelesese suficient de repede 
că are de-a face cu forme deo- 
sebit de ciučate de inteligente. 
Unele dintre ele existau în lumi 
inimaginabil de caide unde 
chiar și apa se afla în stare li- 
chidă, Dar nici într-un mileniu 
n-a reușit să afle ce fel de inte- 
pre pe urma să înfrunte, 

Abia supravieţuise șocului. 

Adunîndu-și_ uitimele puteri își 
 asvirii me: tinar 


Lă 
apoi veni și rindul lui să fie 
consumat de căldura care creş- 
tea necontenit, 

lar acum, după încă o jumă- 
tate de milion de ani, era inte- 
rogată mintea geamână de aca- 
să, avînd aceeaşi memorie şi 
experiență. 

„Ai detectat inteligență ?* 

„Da, Şase sute treizeci şi şap- 
te cazuri sigure; treizeci și 
două doar probabile, rată date- 
le“. 


[Anroximativ trei cva- 
drilioane biţi de infor- 
maţie. Intervai de ciţiva 
ani pentru analiza a- 
cestora în mai mulie 
mu de feluri ca tsi 

urpriză și contuzie.] 

„Datele trebuie să fie incorecte, 
Toate aceste surse de inteligen- 
ță sint corelate cu temperaturi 
ridicate“. 

„Adevărat. Dar faptele sînt 
dincolo de orice dispută ; tre- 
buiesc acceptate ca atare.“ 


[Cinci sute de ani de 
gindire şi experimen- 
tare. La sfirşitul acestei 
perivade de timp de- 
monstraţie  concludentă 
că simple şi incete ma- 


şini de calcul pot fime- 

ționa la temperaturi 

atit de ridicate incit 

apa să existie in Stare 

lichidă.  Întinse supra- 

fețe din planetă serios 

avariate ìn cursul de- 
monstrației.] 

„Faptele sint întradevăr așa 

cum le-ai raportat. De ce nu ai 
încercat un contact ?“ 


Nici-un răspuns, Intrebare re- 
petată, 
„Deoarece pare a exista o a 
doua anomalie, de data aceasta 
mult mai serioasă“, „kurnizea- 
ză datele“, 


[Mai multe cvintilioane 
biți de informaţie afe- 
rente la peste șase sute 
de culiuri,  cuprinzind : 
voci, imagini, transmi- 
sii neurale, semnale de 
net pă şi control, te- 
lemctrie, testări, bru- 
iaje, interferenţe elec- 
trice, echipament medi- 
cal, ctc., etc. 

Urmară cinci secole 
de analiză, apci o con- 
sternare și mai mare. 

După o lungă pauză, 
informații selecționate 
şi reexaminate, Mii de 
imagini vizuale grupate 
şi regrupate in toate fe- 
lurile posibile. Mare a- 
tentie acordată progra- 
melor educaționale TV 
ale mai multor civiliza- 
ţii planetare, în special 
acele programe cuprin- 
zind biologia elemen- 
tară, chimia și ciberne- 
tica. in final : 

Datele sint coerente, dar tre- 
buie să fie incorecte, Dică nu, 
sintem fortați la următoarele 
concluzii absurde ; 1. Deși exis- 
tă inteligente de tipul nostru, 


se pare că ele se găsesc în mi- 
—naritate, 


3 2, Majoritatea  entită- 
ţilor inteligente sint obiecte 
parțial lichide de foarte scurtă 
durată. Nu sint nici măcar ri- 
gide și sînt construite de o ma- 
nieră foarte ineficientă din 
atomi de carbon, oxigen, fosfor 
şi alți atomi, 3, Deoarece lucrea- 
ză la temperaturi incredibil de 
ridicate, sistemul lor de prelu- 
crare a datelor este extrem de 
încet. 4. Metodele lor de multi- 
plicare sînt atit de complicate, 
improbabile și variate, incit nu 
am fost în stare să obținem o 


imagine clară a lor, fie Și nu- 
mai pentru un singur caz, 

„Dar cel mai rău: 5. Pretind 
că tipul nostru de inteligență, 
evident mult superior, a fost 
creat de ele“. 


[Reexaminare atentă a 
tuturor datelor, Procese 
independente prin  1z0- 
larea în Ssubsecțiuni a 
minţii globale, Verifica- 
re incrucişată a rezul- 
tatelor, După o mie de 
ani.] 


„Cea mai probabilă concluzie: 
Deși majoritatea datelor trans- 
mise sint cu siguranță valide, 
existența unei inteligențe supe- 
rioare nonmccanice este o fan- 
tezie, (Definiție;  Aparentă a- 
ranjare coerentă a fapirlor fără 
corespondență in universul 
real), Această fantezie sau arti- 
fact mental. este o construcție 
creată de exploratorii nostri in 


timpul misiunii lor. De ce? 
Avarie Termică ?  Destabilizare 
parțială a inteligenței cauzată 


de o lungă perioadă de izolare 
şi absența impulsurilor de cton- 
trol ? 

De ce în această formă apar- 
te ? O aplecare mai îndelungată 
asupra problemei originii ? Toa- 
te acestea puteau conduce la a- | 
semenea rătăciri ; sistemele mo- 
del au produs rezultate aproape 
identice in testele de simulare. 
Falsa logică implicată este ; Noi 
existăm ; atunci cineva — să-l 
numim X — ne-a creat. Odată 
aceasiă presupunere făcută, 
proprietățile ipoteticului X pot 
fi fantazate într-un număr neli- 
mitat de feluri. 

Dar întregul proces este evi- 
dent aberant ; pentru că potri- 
vit aceleiași logici, cineva tre- 
buia să-! fi creat pe X — şi tot 
aşa. Sintem imediat implicați 
într-o progresie infinită, fară 
înţeles în universul real, 

A doua concluzie, cea mai 
puțin probabilă ; Inteligențe su- 
perioare nonmecanice există cu 
adevărat, Ele suferă đe iluzia 
că ar fi creat entităţi de tipul 
nostru, În anumite cazuri aceș- 
pa chiar şi-ar fi impus contro- 
ul asupra lor, 

Deși această ipoteză este cea 
mai puţin probabilă, ea trebuie 
investigată in continuare, Dacă 
se dovedește adevărată, -tre- 
buiesc luate măsuri de, remedie- 
re, Aceste măsuri sint următoa- 
rele tes“ 


Acest monolog din final se in- 
timpla cu milioane de ani în 
urmă, El explică de ce în ulti- 
ma jumătate de secol, aproape 
un Sfert din cele mai străluci- 
toare nove s-au produs într-o 
regiune foarte  restrinsă a Ce- 
rului : constelația Acvila. 
Cruciada urmează să atingă ve- 
cinătatea  Pămintului în jurul 
anului 2050. 


_ În românește de 
Mihai Bădescu 
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| PAGINI AUTENTICE DE ROMAN POLIȚIST ÎN LITERATURA CLASICĂ 


j ERMA -0 BARCA 


ermeni mai noi sau mai vechi ca ro- 
man polițist, thriller, policer, enigmă, 
literatură de aventuri, roman negru, 
suspense, etc. und să cuprindă un 
anume gen de literatură dacă nu a priori și 
ipocrit desconsiderată măcar subtil persitlată și 
privită cu o lejeră suspiciune de neseriozitate. 
Nu pe propunem aici reconsiderarea unui gen 
care, prin virtuțile sale, prin numărul mare de 
aderenți şi mai ales prin capodoperele sale de 
mult nu mai are nevoie de vreo pledoarie. 
Ne vom mulțumi numai să amintim că in lite- 
ratura clasică, unanim acceptată ca valoroasă, 
se întilnesc la tot pasul aşa zise elemente de 
literatură polițistă, care, desigur, în contextul 
general al lucrării scapă de această etichetare 
nemăgulitoare. În cadrul strict al titlului, care 
se amuză să paratrezeze o nevinovată şi sucu- 
` tentă scriere umoristică, am incercat o mică 
exemplilicare. 


SITUAȚIA NO. 1. 


Femeia căsătorită impreună cu aman- 
tul şi soțul întreprind o plimbare de 
plăcere în afara Parisului. Aici aman- 
tului i se oferă ocazia de a suprima un 
soţ plingăcios, nesuferit, egoist, care 
stă în calea înfăptuirii planurilor sale. 


„Atunci porniră să coboare citeşitrei. Trecind 
prin faţa tejzhelei reținură c altă masă şi co- 
mandară o listă de bucate, spunind că se vor 
înapoia pină intr-un ceas. Se intimplase că bir- 
taşul inchiria şi bărci ; îl rugară să dezlege una. 


Laurent iși alese o barcă îngustă, a cărei uşu 
rință înspăimintă pe Camil. 

— Drace ! zise el. Va trebui să nu ne mişcăm 
deloc intr-insa, altfel facem o baie bună. 

Adevărul era că se temea cumplit de apă. 
La Vernon natura sa bolnăvicioasă nu-i inzăduise 
cit fusese mic să se bălăcească în Sena. În timp 
ce camarazii săi de școală alergau și se aruicau 
in mijlocul riului, el şedea acasă culcat între 
pături călduroase. Laurent ajunsese un ino ător 
indrăzneţ, un vislaș neobosit. Camil păstrase 
groaza pe care copiii şi femeile o au pentru 
apeie auinci. El pipâi cu piciorul capatul varcii, 
ca să se incredinţeze dacă este destul de tace. 

— Haide! Intră odată! îi strigă Laurent... 
Tremuri veşnic. 

Camil incălecă marginea bărcii și impleticin- 
du-se, merse să se așeze la spate. Cind simţi 
scindurile sub picioare, il fu mai la indemină 
și chiar glumi pentru a face dovadă de băr- 
băţie. 

Therese rămase pe țărm, gravă şi nemişcată, 
aproape de amantul sâu care ţinea cirma. El 
se apleacă spre dinsa și-i şopti repede : 

— Bagă de seamă, am să-l arunc in apă... 


* ascultă-mă bine... Răspund de toate. 


Tinăra femeie ingălbeni inspăimintător și ră- 
mase ca ţintuită de pămint. Se ințepenise acolo 
cu ochii holbaţi. 

— Dar intră odată în barcă, murmură iarăşi 
Laurent. 


Ea tot nu se mișca. Își incordă voinţa cu toate 
puterile, temindu-se ca nu cumva să izbucnească 
în plins şi să cadă grămadă jos. 
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— Ha Ha! strigă Camil, ia uită-te la dinsa, 
Laurent ! Îi e frică !... Haide, intri sau nu intri ! 

El şedea pe banca din fund, cu coatele reze- 
mate de marginea bărcii și se legăna cu ifos 
mare. Therese îi aruncă o privire stranie ! Bat- 
jocura acestui nenorocit fu pentru dinsa ca o 
lovitură de bici, care o şfichiui și o împinse 
inainte. Repede sări in barcă în partea din faţă. 
Laurent apucă vislele. Barca părăsi țărmul in- 
dreptindu-se liniștit către insule. 

Seara se lăsa incet. Umbre mari cădeau din 
arbori și apa se făcuse neagră pină lingă ţăr- 
muri. Vislele croiau în mijlocul riului dire largi 
și albe ca argintul. Barca ajunsese în mijlocul 
Senei. Acolo, tot zgomotul de pe chei era in- 
dulcit ; cîntecele, ţipetele răsunind trist ajun- 
geau pierdute şi melancolice. Mirosul de frip- 
tură și de praf dispăruse, in aer plutea răceala, 
se făcuse frig. 

Laurent nu mai visli şi lăsă barca să coboare 
singură pe firul apei. 

În față se ridica masivul roșcat al insulelor. 
Cele două țărmuri, cafeniu închis pătat cu ce- 
nuşiu, păreau două fișii largi ce mergeau să 
se împreune cu zarea. Parcă cerul şi apa erau 
croite din aceeaşi stofă albă. Nimic nu-i mai 
dureros de liniștit decit amurgul de toamnă. 
Razele pălesc în aerul înfiorat, arborii imbătri- 
niți își scutură frunzele. Cimpia arsă de razele 
fierbinți de vară, simte moartea odată cu veni- 
rea primului vint rece și atunci, în ceruri se 
ridică tinguiri de jale, Noaptea cernindu-se de 
sus țese giulgiuri de umbră. 

Drumeţii tăceau. Așezaţi acum în fundųh băr- 
cii ce mergea după apă, priveau ultimele riri 
ce 'se mai furișau în virfurile crăcilor inalte. Se 
tot apropiau de insule a căror grămadă mare, 
roșiatică, mereu se intuneca ; întreaga prive- 
liște cimpenească părea că se destramă in 
amurg ; Sena, cerul, colinele, rămăseseră numai 
nişte pete cafenii şi cenușii ce dispăreau și ele, 
treptat in ceața alburie. 

Camil, culcat pe burtă, ţinind capul ridicat, 
se fuca cu mîinile in apă. 

— Drace! Dar știi că-i foarte rece, exclamă 
el. N-ar fi tocmai plăcul lucru să guști din 
ciorba asta. 

Laurent tăcu. De vreo citeva clipe cerceta din 
ochi cu multă grijă cele două maluri, îşi freca 
miinile mari pe genunchi și stringea din dinţi. 
Therese, ţeapănă, nemişcată, cu capul puţin dat 
we spate, aștepta. 
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Barca era pe punctul să intre ps un braț mic, 
întunecos și strimi, ce se infunda intre insule. 
Se auzeau în spatele uneia din ele cintece pier- 
dute: venind de la o echipă de barcagii care, 
probabil, urcau Sena. Departe, in amonte, riul 
era liber, 

Atunci Laurent se ridică în picioare și inșfăcă 
pe Camil în braţe. Împiegatul se porni pe ris: 

— Astimpără-te, mă gidili, zise el, mai lasă 
piuma Haide, isprăveşte odată ; ai să mă faci 
să cai 


Laurent strinse mai tare şi îl zmuci odată. 
Camil întoarse capul şi văzu figura-i ingrozi- 
toare şi congestionată. La început nu înţelese 
nimic, dar spaima îl cuprinse. Vroi să strige, 
insă simţi o mină tare stringindu-l de git. Cu 
instinctul unui animal în apărare, se ridică pe 
genunchi, incleștindu-se de marginea bărcii şi 
luptă astfel citeva clipe. 


— Therese, Therese ! mai striga nenorocitul, 
trăgindu-și sufletul. 


Tinăra femeie privea scena, ținindu-se cu 


amindouă miinile de una din banchetele bărcii, 
care troznea şi sălta pe apă. Nu putea inchide 
ochii. O contracție inspăimintătoare o silea să-i 
țină mari, deschişi, pironiți asupra spectacolului 
oribil al luptei. Rămăsese încremenită, mută. 

— Therese, Therese ! mai scinci victima, cu 
ultimele forțe. 

La această din urmă chemare, Therese izbucni 
in hohote de plins. Nervii săi se muiară. Criza 
de care se temuse o dobori, tremura în fundul 
bărcii. Rămase acolo jos, ingenunchiată, leşinată, 
ca moartă. 

Laurent zmucea mereu pe Camil și cu o mină 
îl stringea de git. În sfirşit, reuşi să-l des- 
cleşteze de barcă cu ajutorul celuilalt braţ. Acum 
îl ținea in aer ca pe un copil, cu braţele sale 
puternice; şi cum sta cu capul aplecat, cu situl 
descoperit, victima sa, nebună de turbare şi de 
groază se suci şi îi infipse dinţii în git. Ucigaşul, 
stăpinindu-și  ţipătul de suferință, il aruncă 
atunci pe Camil în riu, dar dinţii acestuia rup- 
seră o bucată întreagă de carne. ~ 

Camil căzu urlind, mai ieşi de două ori la 
suprafața apei, scoţind ţipete din ce in ce mai 
stinse.“ j 


(„Therese Raquin“ — Emile Zola) 


miral 


SITUAȚIA NO. 2. 


Această tinără simpluţă și încreză-: 
„toare va cădea victima  seducătorului 
sentimental. însărcinată fiind, nu 
poate fi părăsită pur și simplu pentru 
o partidă mai avantajoasă, care-l ispi- 
teşte pe tînărul chipeș şi lipsit de 
scrupule. Ar putea face scandal, ar 
putea avea |pretenții, s-ar putea sinu- 
cide — toate eventualități nedorite. Ea 
trebuie să dispară în tăcere ! 


„lată-i din nou pe apă, la vreo cinci sute de 
picioare de țărm ; Clyde minuia fără rost apa- 
ratul fotograiic mic dar greu, pe care-l ţinea 
in mină, in timp ce barca aluneca singură tot 
mai mult spre mijlocul lacului. Şi in această 
clipă, in acest loc, aruncă o privire de groază 
in 'jurul lui. Pentru că acum — acum aproape 
fără „să vrea, sosise momentul pe care-l ocolea 
de atita timp, inevitabil, poruncitor. Pe țărm, 
nici un glas, nici o umbră omenească, nici un su- 
net. Nici o cărare, nici o colibă, nici urmă de 
fum ! Acesta era momentul pe care el, sau 
o putere oarecare il pregătise pentru el, mo- 
mentul menit să-i hotărască soarta ! Momentul 
acțiunii — al deznodămintului ! Tot ce trebuia 
să facă acum era doar să se aplece iute și cu 
putere într-o parte sau in cealaltă — să se ri- 
dice intr-un salt spre stinga sau spre dreapta 
și să răstoarne barca ; sau în cazul cind n-ar 
fi re “m s-o legene repede şi dacă Roberta s-ar 
îi zbâtut prea mult, s-o lowească în cap cu 
aparatul pe care-l tinea in mină sau cu una din 
visle, cea liberă, din dreapta. Totul se putea 
face — se putea face ! ! — repede şi simplu, dacă 
ar fi avut inima şi sufletul în stare s-o facă — 
ori dacă n-ar fi avut nici inimă, nici suflet — 
pentru ca după aceea să se îndepărteze inotind 
din răsputeri, spre libertate, spre un succes 
neindoios — spre Sondra şi fericire — spre o 
viață nouă, mai frumoasă și mai dulce decit 
aceea pe care-o cunoscuse pină acum. 

-Dar ce mai aștepta ? Ce se petrecea în el? 
De ce aştepta ? în această clipă fatală, sub 
imboldul celui mai cumplit imperativ, în fața 
nevoii de a acţiona cit mai repede, simţi o pa- 
ralizie subită a voinței — a curajului — o 
lipsă de ură și minie necesare pentru a-și 
pune planul în aplicare; iar Roberta, aşezată 
la capătul din spate al bărcii, privea ţintă expre- 
sia feţei lui — mai intii tulburată, apoi descom- 
pusă brusc și groaznică, nehotărită totuşi, chiar 
inspăimintată, o față care, deodată, în loc de 
a fi iritată, feroce şi demonică, părea năucită 
şi lipsită de noimă, trădind o luptă șovăitoare 
intre teamă (o repulsie chimică împotriva mor- 
ţii sau a beutalităţii criminale ce avea să pro- 
ducă moartea) ` și dorința chinuitoare, dure- 
roasă și totuşi înăbușită incă de a acţiona — 
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a acționa, a acționa! — dar cu neputinţă de 
urnit în acest moment, o acalmie între impulsul 
puternic de a acționa și acela de a nu face 
nimic, 

Pe de. altă parte, ochii lui, tulburi și cu pu- 
pilele dilatate ; fața, corpul ’si miinile crispate 
şi încordate ; poziţia de încremenire, imobili- 
tatea nestatornică a expresiei din ce in ce mai 
amenințătoare, dar care de fapt nu trăda o forță 
brutală, indrăzneață, capabilă de destrugere, ci 
mai curind prezența unei spaime, a unti spasm. 

Roberta, observind imediat aceste manifestări 
stranii — un fel de paralizie bizară, o șovăire 
fizică şi mintală ce constrastau atit de ciudat 
și ge dureros cu intregul decor — exclamă : 

— Clyde, Clyde ! Ce e? Ce-i cu tine? Arăți 
aşa .de... ciudat, de... de... Nu te-am văzut nici- 
odată aşa. Ce e? ? 


Şi dădu să se clip brusc, sau mai curind 
să se aplece inainte,  repezindu-se pe fundul 
neted al bărcii, intr-o încercare de a se apropia 
de el, deoarece îi făcea impresia că e pe punctul 
de a cădea cu fața in jos, în barcă, sau intr-o 
parte, in apă. Clyde, simțind adevărata măsură 
a întringerii lui, a laşității, sau a neputinței de 
a se folosi de un prilej ca acesta, fu cuprins 
de un acces de ură nu numai impotriva lui iñ- 
suşi, ci și împotriva Robertei — impotriva pu- 
terii ei, sau impotriva vieţii care îl incâtușa în 
felul’ acesta, temindu-se să facă vreo mișcare — 
nici nu voia să facă ceva — voia numai să 
spună că nu se va căsători cu ea niciodată, nici- 
odată, — că niciodată nu va pleca de aici îm- 
preună cu dinsa ca s-o ia în căsătorie, chiar 
dacă il va demasca in fața lumii — că e in- 
drăgostit de Sondra şi nu o va iubi decit pe: 
ea... dar nu fu în stare să spună nici măcar 
atit. Era infuriat, năucit şi congestionat la față. 
Şi atunci, în clipa cind Roberta se apropie de 
el, căutind să-i ia mina într-a sa şi să apuce 
aparatul fotografic să-l pună în barcă, o im- 
pinse cu un gest care, chiar şi în clipa acesa, 
nu trăda decit intenția de a scăpa de ea — 
de atingerea ei — de stăruinţele ei — de sim- 
patia ei consolatoare — de prezenţa ei — pentru 
totdeauna, Dumnezeule ! 


Totuşi, stringind cu putere, fără să-și dea 
seama, aparatul în mină, o îmbrinci cu atita 
forţă, incit nu numai că o lovi peste buze, nas 
şi bărbie cu muchea aparatului, dar o şi trinti 
pe spate, spre marginea stingă a bărcii, care 
se înclină pînă la suprafaţa apei. Atunci, zguduit 
la auzul țipătului pe care-l scosese Roberta 
(atit din pricina clătinării bărcii cît şi a zdre- 
liturilor pe care i le făcuse la nas şi la buze) 
se ridică în picioare şi se intinse spra ea, în 
parte ca s-o ajute și s-o prindă, in parte pentru 
a-şi scuza această lovitură neintenţionată, dar, 
in repezeală, răsturnă barca complet, şi atit 


el, cit şi Roberta tură ti iu dintr-odată în 


295 


apă.  Răsturnindu-se, marginea din stinga a 

rcii o lovi pe Roberta drept in cap in clipa 
în care ea se cufunda în apă, pentru a ieși, 
peste puţin, din nou la suprafață, întorcindu-se, 
îngrozită și desfigurată, spre Clyde, care, între 
timp iși regăsise echilibrul în valuri. Era ame- 
țită, buimăcită, înnebunită de durere și spaimă 
— o viaţă întreagă ii fusese frică de apă și 
înec — precum şi de lovitura pe care i-o dăduse 
el oarecum involuntar și aproape inconştient. 

— Ajutor! Ajutor ! 

— Dumnezeule, mă înec, mă înec! Ajutor! 
Dumnezeule ! Clyde ! Clyde !“ 


(O tragedie americană“ — Theodore Dreiser) 
SITUAȚIA NO. 3 


O dragoste vinovată care — odată cu 
găsirea unei comori — poate trăi la lu- 
mină. Cei doi protagoniști iau o barcă 
pentru a pune o distanţă mai mare in- 
tre ei și familia înșelată. Dar grăni- 
“cerii nu cunosc raţiuni romantice : ei 
avertizează doar de trei ori... 


— „Ce-ai făcut, Constantine !... Ai omorit pe 
frati-tu !... 

— L-am omorit... Acum s-a isprăvit... Aleargă, 
ia-ți blana pe tine, și vino să fugim! 

S-a îmbrăcat și el cu cojocul de oaie, a vărsat 
aurul blestemat (din strachina în care-l adunase) 
într-o năframă și l-a băgat în sin. Apoi, a luat-o 
pe Frusina aproape la subțioară şi a pornit cu 
ea prin noaptea umedă, compactă. S-a strecurat 
pe lingă garduri, fără să întilnească pe nimeni, 
şi au coborit devale spre Dunăre. Constantin, 
care se aștepta să plece din noapte în noapte, 
avea gata o luntre ascunsă între răchiți. Sfirșiţi 
de emoție și alunecind la fiecare pas pe på- 
mintul cleios, Constantin şi Frusina înaintau 
orbește plezniţi de răchiţi, împiedicaţi de ier- 
buri. Totuși Constantin ştia perfect direcțiunea 
şi a ieșit tocmai la luntrea pregătită. A luat-o 
în spinare, a pus-o încet pe apă și cu Frusina 
lingă el, a vislit cît a putut mai molcom. Gindul 
lui era să se lase mai mult în voia apei şi 
pe mijlocul ei, oricum : să nu vie prea aproape 
de pichetul grănicerilor bulgari. Dar curentul 
apei şi voia sorților îi minau tocmai într-acolo ! 
Grănicerii bulgari, culcaţi pe țărmul apei, au 
simţit apropierea şi au străpuns intunerecul cu 
ochi de linx... 

— Coje tam ?... Cine e acolo, bre? — ... Coje 
tam ? 


„„Ceea ce pierdu definitiv pe Constantin fu 
tocmai faptul că era soldat fără onoare mili- 
tară şi fă-ă convingere:  invățind paragraful 
despre gărzi el nu voise să creadă că sentinela 
trebuie să facă aidoma și, după trei intrebări 
fără răspuns, să tragă foc. Noaptea se zgudui. 
Un glonț nimeri pe Frusina, care ţipă ca o 
pasăre nocturnă şi căzu din barcă. lar cind 
Constantin voi să strige, un ropot de gloanţe 
trecu prin el şi intoarse barca cu gura in jos. 

În Bordei, la.lumina singerindă a jarului răs- 
copt, cele trei hirci din vatră rinjeau satisfăcute. 
Comoara blestemată adusese dobindă incă trei 
căpățini. Una era aici alături; celelalte două, 
în fundul Dunării“. 


(Gloria Constantini“ — Gala Galaction) 


Grupaj realizat de 
Elisa Madolciu 
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Ziceai că ai citit articolele din „Baker City 
Journal!“ despre felul în care a „curățat“ orașul 
primarul Willison ? 

Ei bine, frate, articolele astea sînt scrise pen- 
tru fraieri, sigur — nu vreau să te jignesc — 
dar crede-mă că aşa-i ! 

A, da, sint de acord că oraşul e „curat“ acum, 
dar nu datorită hti Willison. Willison e o cirpă. 
Habar n-are el cum a ajuns Baker City „curat” ! 
E politician, așa că-i clar că nu poate fi decit 
încîntat că s-a nimerit să fie astfel și că-şi poate 
asuma el meritele. 

Eu știu exact cum s-au petrecut lucrurile și, 
deși sint reporter, povestea asta nu va apare 
niciodată în ziare. Dai un rînd de whisky — și 
eu, îți servese totul; exact aşa cum s-a întimplat. 

Ştii cine-i Johnny Howard, nu ? N-am preten- 
ţia că-l înţeleg, nici pe el, nici pe ceilalți tipi de 
teapa lui. Poate că în copilărie or fi suferit vreun 
şoc şi cînd ajung la maturitate simt ei nevoia 
să conducă totul, cine ştie ? 

negricios, 


Un tip arătos în felul lui. Subţire, 
înalt. Iar ochii lui, cenușii, cind te privesc 
parcă-ţi sfredelesc scăfirlia. A venit în oraș acum 
cinci sau șase ani. Tocmai se eliberase din ar- 
mată. Suferea de inimă, sau cam așa ceva. Avea 
atunci 26 de ani. Se îmbrăca bine. Sam Josio și 
Ruddy Wiski îşi disputau supremaţia în oraș. 
Johnny Howard a început să lucreze pentru Sam 
Josio. Două luni mai tirziu am auzit că nu se 
prea înțelegeau, iar la zece zile după aceea, Sam 
Josio, singur în maşina lui, se rostogolea în ripa 
de la ieșirea dinspre sud a oraşului. Totul a 
ars. Imposibil de dovedit dacă fusese accident 
sau nu, oricum toată lumea îşi dădea cu părerea. 


Rămași fără șef, Buddy Wiski încearcă să prea 
oamenii lui Sam. Dar nu-l pune la socoteală pe 
Johnny. ÎI întiineşte într-o zi la barul đe la, Kit 
Club, pe strada Greentree; Johnny îi sparge 
sticla de bere de marginea barului şi-o L0.usezie 
apoi ca unealtă de sculptură pe fața lui Buddy 
Wiski. leșit din spital, Buddy părăseşte orașul. 
Nu mai trebuia făcut nimic altceva, Toţi băieţii 
lui se alătură lui Johnny Howard. 


În decurs de un an, Johnny aranjează în așa 
fel lucrurile încit nu numai că totul merge câ 
pe sirmă, dar face şi lucruri la care Sam Josio 
sau Buddy Wiski nici măcar nu s-ar fi gindit. 
Să ne referim numai la mărunțișuri cum ar fi 
fondurile de imprumut. „Sindicatele încearcă 
mereu să se infiltreze în oraşe ca acesta, Buddy 
și Sam aveau fiecare cite un fond. Johnny nu. 
Aşa că lichidează și fondurile lui Buddy și Sam 
şi lasă locul „sindicatului“, căruia îi acordă pro- 
tecţie contra 2 cenți pentru fiecare împrumut. 
Astfel scoate profituri la care Wiski și Josio nici 
n-ar fi putut visa. 


Incă ceva. Johnny nu umblă cu mașini care 
să-ți taie respiraţia. Nu, domnule. Un mic sedan 
negru, vechi, bine blindat și cu parbrize speciale. 
Asta e Johnny. Nu umblă prin baruri cu tini 
dubioși și cu femei rău famate după el, nici må- 
car în cele două baruri care-i aparțin. ‘Toate pe- 
trecerile le dă în 
etaj al hotelului „Baker“, Vinuri — soiuri alese. 
Muzicanţi de prima mină. 

„Şi, bineînțeles, Bonny este intotdeauna cu el 
Mereu aceeaşi. Bonny Gerlacher o cheamă, dar 
ea îşi spune Bonny Powers. 

1,60 m, ochi de culoarea mării, păr roșcat în- 
chis, și un corp bun de pus în ramă pe peretele 
pi azi patului. Vreo 23 de ani, dar pare 

e 16. 
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apartamentul lui, la ultimul > 


Nimeni nu indrăzneşte să se lege de ea. Şi 
astfel putea supravieţui. Oricum, atita timp cit 
este Johnny prin preajmă. 

Ei bine, trec aşa ciţiva ani și presupun că în 
acest timp Johnny umplea toate băncile din țara 
asta cu „verzişori“. Johnny şi Bonny. El e deştent. 
Nimeni nu-l poate atinge. Se presupune că strin- 
ge cam la un milion şi jimătate pe an. Wăe te 
impozite la stat pentru cele două baruri. Altceva 
nimic. Poliţia federală il adulmecă timp inde- 
lungat, dar nu descoperă nimic ! 

Se ţine deasupra strivind pe orice iese din 
vorba lui cu atita repeziciune că te trec fiori. 

Apoi se îmbolnăvește Satch Connel şi docto:ti 
îi recomandă să se retragă în Florida dacă vrea 
să mai trăiască mai mult de o jumătate de oră. 

Satch Connel avea o dugheană chiar lingă l- 
ceu. Îi dădea regulat obolul lui Johnny Howard. 
Băieţii lui Johnny îl aprovizionau pe Satch cu 
jocuri mecanice pentru o sală în spatele dughe- 
nei, ţigări cu marihuana pentru puştime, poze și 
cărţi porno. Marfă de genul ăsta. Nu cred că lui 
Johnny Howard îi picau mai mult de trei sute 
pe săptămînă din chestia asta. Mizilie pentru 
unul ca el! 

Așa se face că Satch vinde prăvălia pe care ô 
cumpără un tip pe nume Walter Maybree. Acest 
Maybree nu era din oraș, avea bani lichizi 
chimir, așa că o cumpără pe loc. j 

Din prima săptămînă lichidează toate jocurile 
mecanice și celelalte atracții pentru puşti. Vezi 
dumneata, acest Maybree are și el doi feciori la 
liceu. Așa că vede lucrurile din altă perspectivă 
decit Satch. Pentru Satch nimic nu era sfint. 

Acest Maybree văruiește localul și pe dinăuntru 
și pe dinafară, instalează un tonomat, aduce tot 
felul de dulciuri și băuturi răcoritoare, așa încit, 
în scurt timp, locul arată de parcă ar fi pe lingă 
o minăstire. 

Johnny Howard trimite cîțiva băieţi de-ai lui 
la acest Maybree, lar Walt Maybree, un tip solid, 
îi azvirle pe toţi afară, pe caldarim. Dacă asta, ar 
fi fost tot, poate că Johnny ar fi lăsat-o baltă. 
Dar nu. Maybree serie o scrisoare la ziarul local, 
iar deștepții de la ziar o publică, or, în ea erau 
citeva expresii tari de tot la adresa unui oare- 
care excroc care-i cere lui să-i însele pe liceeni 
și să le vindă droguri și alte porcării, 

S-au găsit și cîțiva tipi isteți de prin partea 
locului care să-l informeze pe Johhny, iar acesta 


declară simplu : „Acest Maybree sau îmi va cinta 
în strună sau nici nu va mai respira“, 

Oricine poate să-și dea seama ce înseamnă 0 
astfel de declaraţie. Odată rostită, Johuny nu 
mai putea decit să o realizeze. Dacă nu, orice 
țișbiști din oraș și-ar putea închipui că Johnny 
pierde teren și ar putea încerca să se sustragă 
autorității lui, iar „organizația“ lui s-ar duce 
dracului. 

Așa încît, fiind implicat în acest tip de afaceri, 
odată ce Jonny Howard declară așa ceva, nu-i 
rămine decit să facă întocmai ce-a zis, 

Ar fi putut fi simplu ca bună ziua, un glonte 
dintr-o mașină sau o „ieşire la iarbă verde“, nu- 
mai că mai există în oraș unii cetățeni cărora 
le-a cam ieși; pe nas acest Johnny Howard şi 
care s-au dus Ja Maybree si l-au avertizat că e 
în pericol. Pasul imediat următor a lui Maybree 
este să-și trimită soția şi copii din oras cu 0 
destinație necunoscută, urmind a se întoarce mi- 
mai după ce va trece furia, nicidecum mai de- 


"vreme. 


Walter Maybree se mută în camera din spatele 
prăvăliei, aşa că practic nu mai este nici o șansă 
să fie prins pe stradă. Un grup de cetățeni onești 
iși scot permise port-armă înainte ca Johnny să 
ajungă la poliție și să tragă storile pentru a nu 
le fi acordate, şi toţi fac, pe rind, de gardă pe 
lingă Walt Maybree. 

Afacerile își urmau cursul ca de obicei, dar 
Maybree avea o expresie încordată pe faţă și. 
tără ea ziarele să fi suflato vorbă, toţi cetățenii 
din Baker City știu ce se întimplă şi îi ţin par- 
tea lui Maybree. Asta-i necazul cu cetățenii 
obișnuiți. De obicei stau deoparte și fac galerie, 
numai din când în cînd, cite unul dintre ei, ca 
Maybree acum, are ocazia să iasă în față, gata 
de luptă. 
` Figura cu bomba aruncată dintr-o maşină în 
mișcare n-a prea ținut. Tipii din mașină s-au 
grăbit, așa că bomba s-a lovit de cadrul ușii în 
loc să treacă prin vitrină.  Explodind, a spart 
geamurile, atit și nimic mai mult. La colţ, ma- 
sina s-a ales cu un glonte în cauciuc, s-a răsu- 
cit și-a nimerit într-un stilp. Şoferul mort. Celă- 
lalt tip încearcă să fugă și se alege cu un glonte 
intre ochi. 

A doua zi, Johnny Howard constată că e la 
ananghie rău de tot. Banda începe să-i scape din 
mină chiar sub ochii lui, iar toţi cei informați 
rid de el că un prăpădit de la un chioşo de ră- 
coritoare l-a redus la tăcere. 

Nu-ţi 'pot spune cum am aflat cele ce urmează, 
dar două zile după aceea Johnny și le petrece 
meditind, apoi pune mina pe Madge Spain, 
mama stabilimentelor, îi dă instrucţiuni și ea se 
prezintă la hotelul „Baker“ cu trei dintre cele 
mai tinere pipiţe ale ei. Johnny le examinează 
cu atenție, dar nu-i deloc mulțumit; se vede de 
ia o poștă ce sînt și, oricită pavoazare, tot n-ar 
ajuta-o pe nici una dintre ele să arate ca 0 
puştoaică de liceu. Erau prea departe de zilele 
lor de școală ! 3 

Dar e convins că ideea lui e bună, se frămîn- 
tă mult, face rost de otravă de la. Doo Harring- 
ton, unul dintre băieții lui, un fel de doctor ama- 
tor, Schema e elaborată, dar nu are eine s-o 
realizeze. : 

Bonny e îngrijorată din pricina lui, și în cele 
din urmă îl determină să-i destăinuie gindurile 
sale, și el îi povestește totul despre schema pusă 
la cale iar ea spune că-i simplu. O va realiza... 
ea! 


Trebuie să înţelegi că in felul lor ei se iubeau 
mult unul pe celălalt, Lui Johnny aproape că i 
sə făcea rău numai la gindul că Bonny ar putea 
omori pe cineva, oricum asta nu era treabă de 
femeie. Și poate că în condiții normale niel 
Bonny n-ar accepta să lichideze pe cineva cu 
mina ei, dar intrucit e vorba de Johnny al ei 
care trebuie scos din încurcătură, ar fi în stare 
și. să Joace goală pe cäthuni fneingi en să-l ul 

Planul nu e rău. Odată Maybree mort, toate 
necazurile lui Johnny vor fi pierit și ele. Şi nu 
rc Mernatene cum moare Maybree, totul e sá 
moa 

Acest Doc Harrington făcuse rost de niște 
curara. E o otravă din America Latină și se fo- 
losește, în doze mici, pentru ușurarea, convulsi- 
ilor în timpul tratamentelor cu, şocuri electrice. 
Paralizează mușchii. O cantitate infimă dacă a- 
junge in circuitul sanguin, acțiunea inimii e pa- 
ralizată. Pufff ! Gata. Ca glonțu’. 

nii din garda personală care-l apără pe 


Walt paR an în timpul orelor de program sint 


atenți la personaje solide care ar putea să-l 
lichideze direct pe Maybree. Johnny Howard e 
convins că nu vor da nici o atenție unei puș- 
toaice de liceu, 
„Următoarele două zile o pune pe Bonny să 
exerseze cu un pai și cu niște săgeți mici din 
lemn făcute de el. Săgeţile astea intră foarte 
bine într-un pai de limonadă. Un vîrf de ac lå 
un capăt și o chestie mică de hirtie la celălalt 
capăt, ca să zboare exact in direcția în care 
n AA ASh 

Maybree e în permanentă mişcare în spa- 
tele tejghelei. Ideea este ca Bonny să intre în 
prăvălie ca liceancă şi să aibă săgeata cu otravă 
la ea. Se așază la tejghea, pune săgeata în virful 
paiului, îl pune la gură şi suflă săgeata în mina 
lui Maybree, sau şi mai bine, in gitul lui. Cind 
ei se prăbușește, ea iese cu mulțimea. 


Probabil că Bonny o fi ris și o fi glumit o mul- - 


time în apartamentul lui Johnny, în timp ce fă- 
cea exerciţii de suflat la țintă cu paiul. 
O fi ris şi Johnny, dar probabil că nici 


PM 


ră a E Dei T 
E ei 
ie a ie 
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unuia dintre ei nu i se părea chiar prea 
amuzant. Pentru Johnny Howard nu era nici 0 
problemă să-si elimine un oponent cu un glonte, 
dar să-și trimită iubita să omoare pe cineva cu 
o igliță — era cu totul altceva. X 

Oricum, Johnny e din ce in ce mai strins cu 
ușa, băieții începuseră să murmure şi nu mai 
era decit o chestiune de timp pină cind unul va 
face pe eroul şi-l va înlătura. 

În ziua stabilită, Bonny, cu rochia ei neagră, 
cu tocuri înalte și cu părul ei roşu strîns într-o 
pieptănătură înaltă se duce și camera pe 
care o închiriase lingă liceu. Săgeata aia mică, 
muiată în substanța miraculoasă, era învelită 
într-un șervețel şi pusă într-o cutiuță în geanta 
ei. Avea cu ea și o valijoară, j 

Rochia neagră, strimtă, îi pune foarte bine in 
evidență rotunjimile. Îşi scoate rochia, lenjeria 
de corp și pantofii cu tocuri și-și pune niște MO- 
casini scilciaţi, cu toc jos, o fustă de tweed cam 
scurtuță și un pulover șleampăt. Îşi lasă să-i 
cadă pe umeri minunatul ei păr roșu închis și-și 
leagă un fel de băsmăluță pe cap. 

Avea cu ea cărți de şcoală. Le scoate din va- 
lijoară, le ia sub braț și se privește în oglinda 
ciobită de deasupra biroului de stejar. Zimbește 
crispat. Bonny — juna liceancă ! Dar prea ma- 
chiată. Se demachiază complet, și se machiază 
la loc muit mai discret. E bine așa. 

Îi tremură genunchii. Fălcile îi sint incleștate. 
Îi tremură şi sufletul din ea. Nici o femeie nu 
poate să plece să comită o crimă fără a simți 
ceva schimbat în interiorul ei. 

Mai trebuie adăugat un mic amănunt. Se duce 
la valijoara ce urma să o lase acolo și scoate o 
sticluță de o litră pe care i-o dăruise Johnny 
Howard în urmă cu doi ani. O duce șovăind la 
gură. Alcoolul pur arde ca focul, dar o linişteşte. 
Asta și vrea. 

Totul fusese programat la fix. Părăsește ca- 
mera ducind sub braţ cărţile și se îndreaptă spre 
liceu. Intră pe ușă şi cînd ajunge cam la jumă- 
tatea coridorului sună de ieșire în pauza de 
prinz, ușile se dau în lături, iar holul se umple 
de elevi. 

Bonny nu se prea simte în apele ei pînă ce-și 
dă seama că trece neobservată. Traversează clă- 
direa şi iese pe cealaltă uşă, în mulțimea care 
năvălește spre prăvălia lui Walt Maybree. 

Cu două degete de la mina dreaptă ţine mi- 
nusculul mesager al morții. A 

Alcoolul îi încălzise stomacul, dar trebuia să 
facă un efort pentru a nu sufla în nasul nimă- 
nui. Ajunge cam tirziu și nu mai apucă loc la 
bar, dar aşteaptă, în liniște și cu răbdare, iar 
în timp ce așteaptă se gindește la Johnny Ho- 
ward. Numai gindul la Johnny îi dă tărie și o 
ajută să ducă la bun sfîrşit ceea ce începuse. 

Cind se eliberează un taburet, se cațără și ea 
ta bar, îşi pune teancul de cărţi alături, își piţi- 
găiește vocea, deschide și mai tare ochii și co- 
mandă ce auzise cerind un alt elev : un cocktail 
special de lapte. 

Ia un pai dintr-un suport metalic de lingă ea, 
îl scoate din hirtie și așteaptă. Maybree e la 
celălalt capăt al tejghelei și un băiat cu coșuri 
pe față îi pregăteşte ei cocktailul de lapte, pe 
care i-l pune apoi în față. E într-adevăr „spe- 
cial“ E făcut din două feluri de înghețată, o 
lingură de malț și un ou. 

Bonny scufundă paiul în zahăr şi soarbe din 
amestecul dulceag şi gros. Îl urmărește din pri- 
vire pe Maybree. EJ începe să se apropie de ea. 
Mușcă paiul astfel încît nu mai poate fi folosit 
și-și ia unul nou, îl scoate și pe acesta din hirtie. 
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Cu un gest dibaci, bine exersat, strecoară micuța 
săgeată, cu vîrful inainte, în capătul paiului. 


Îl duce la gură. 


Maybree pășește spre ea și se oprește cu mins 
pe partea dinspre interior a tejghelei. 


Din această poziţie o privește pe frumoasa 
liceancă cu ochi de culoarea mării. Aude un 
zgomot ciudat, vede sclipind ochii de culoarea 
mării şi rămine cu gura căscată văzind-o cum 
cade pe spate, cu capul ei frumos izbindu-se, cu 
un zgomot infundat, de podeaua de gresie, cu 
părul roșu revărsindu-se de sub băsmăluţă, Cind 
& ajuns pe podea, era deja moartă. 


De aia mă umplu de draci cind îl aud pe pri- 
mar pretinzind că el ar fi „curățat“ orașul. Să 
tiu eu a'dracu' dacă ar fi fost el în stare să facă 
curăţenia asta cu Johnny Howard pe poziţie. 
Cind şi-a început primarul curăţenia, Johnny 
Howard nu mai era, iar pentru locul lui se bă- 
teau tot felul de tipi mult mai slabi. 


Da, Johnny Howard dispăruse chiar în aceeași 
zi în care murise Bonny. Nu i-au dat de urmă 
vreo cinci zile. Într-un tirziu, l-au găsit în ca- 
mera mobilată pe care o inchiriase Bonny și în 
care se mai aflau încă lucrurile ei.  Proprietă- 
reasa auzise niște zgomote ciudate înăuntru. îl 
găsiră pe Johnny Howard în patru labe dind 
înconjurul camerei şi dindu-se, din cînd în cind 
cu capul de pereţi. Le spuse că o caută pe 
Bonny. Îl internară într-un ospiciu, unde e și 
acum, îi fac tratament cu şocuri electrice, dar 
medicii spun că n-are nici o șansă. 

Asta e. Bonny a făcut o greșeală. Numai una. 
Vezi tu, ea nu și-a dat seama că luînd o dușcă 
zăravănă de alcool și bind apoi cocktailul ăla 
gretos de lapte iși semna de fapt propria ei con- 
damnare la moarte. I-au găsit săgeata întiplă în 
buza de jos. 


Dacă amesteci whisky cu lapte e imposibil să 
nu te apuce sughițul ! 


În româneşte de 
Ligia Ivan 


E REGULĂ, GRIMINALII 
NU TIN PREDICI. 


Se opri la caoătul scărilor sprijinindu-se cu 
mina de balustradă. Privirea ei căta undeva spre 
etajul de sus. 

— Mamă ! Peter ! Sint eu, Amy! 

Îi raspunse o liniște de mormint. Casa părea 
a fi goală, dar asa n-o surorinse pe Amy, care 
înţelese indată cit de prostească i-ar fi fost pre- 


tenja că mama și trarete ei să fr rămas ara ă-— 
numai pentru a o a;tepta pe ea. l-ar fi fost 
greu să precizeze pe unde ar îi putut umbla 
Peter la o-a aceea, mama zi era însă, mai mult 
ca sigur, la vreun ceai la Esther Gregory. 

Amy se apropie de măsuța pe care era aşezat 
telefonul şi incepu să caute în carte numărul 
Estherei Gregory. Mai întîi trebuie salutată 
mama şi numai după aceea il va suna pe 
Alian... zi 

În timp ce-și privea mîna în care ținea ți- 
gara veni și tonul. Culoarea albă, limpede a ți- 
gării cont'asta puternic cu 7uloarea măslinie a 
miinii cae o ţinea. Parcă o a.zea pe mama ei: 
Bronz inchis la culoare ca al tă! nu mai e la 
modă ! Nu vezi că e mai negru decit părul? Și 
unghiile... Scurte, tăiate drept şi nelăcuite. Şi 
tu dour ai unghii frumoase! Miini frumoase ! 
M inile sint printre puținele tate lucruri de care 
a putea să fii mîndră ! Dasă ţi le-ai îngriji, ar 
arăta splendid. Zău, tu parcă te-ai născut să fii 
Lă al, iar Peter să fie fată ! Peter a moștenit tot 
ce-i mai frumos, iar tu, parcâ-i un făcut, nu- 
mai intelizen;a... Doamne, ce ghinion pe capul 
meu.. 

— Alo, ooşta ? Sint pe fir... 

— Încă n-a; i obținut legâtura ? 

Femeia de la poştă mai formă o dată numărul. 
Doamne. cit timp își mai pierd oamenii tot aş- 
teptind să ridice cineva telefonul... În receptor 
se au'i un păcănit, apoi un glas melodios de 
hezru. 

— Alo?! 

— Alo, fiți amabil, doamna Corbett e acolo ? 
O caută fiica dinsei. 
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— O clipă, vă rog. Să văd dacă nu cumvasi 
la grajd... 

De cind or fi avind alde Gregory o slugă de 
culoare ? Şi de cind 'or fi avind grajd ? Biziitul 
fin al telefonului lăsa să se audă zgomotul pa- 
şilor pe o suprafață dură. Se mai auzi şi ţipătul 
disperat al unei pisici... Să fie siameză ? Luniș- 
tea-+neăperii n care se afla Amy era tulburată 
doar de foșneiul înăbuşit al valurilor izbindu-se 
de |ă'm şi de strigătele pescaruşilor. Din casa 
aceasta, clădită printre dunele de nisip, marea 
se veaea foarte bine. O fereast-ă largă permi- 
tea observarea dunelur de nisip poleite acum de 
ultimele raze ale soarelui. 

În receptor se auziră din nou zzomote de pași 
pe suprafața dură. Se auzi apoi glasul unui bår- 
bat, un alb de data aceasta. 

— E periculos... Nu ştiu... 

Îi răspunse un glas de femeie limpede și rece. 

— Nu ne rămine altceva de făcut ! Dar unde-i 
„Nembutalul“ ? 

— Aici, la mine-n buzunar, îi răspunse un 
glas de tă-bat, aspru și răgușşit. 

— Alo, cred că am intrat peste altă convor- 
bire, încercă Amy să termine discuţia. 

Glasurile se auzeau insă mai departe. Cei doi 
care vorbeau nu o auzeau pe Amy. De altfel 
nici Amy nu auzea tot ce spuneau ei, ci pu- 
mai cuvinte răzlețe așa cum se aud persoanele 
care vorbesc la mare distanță. Dar nu era vorba 
despre o suprapunere de linii, pur şi simplu era 
vorba despre doi oameni care discutau într-o 
încăpere fără a-și da seama că telefonul ră- 
măsese deschis. Amy tocmai înținsese mîna spre 
furcă pentru a întrerupe cînd, deodată, în apa- 
rat se auzi glasul femeii: 

— Chiar că nu știu... e mai bună o doză mor- 
tală ? 

— Nu, asta nu! ..... presupunerea că ar fi vor- 
ba de o crimă sau sinucidere... Ajunge... ame» 
țeală ...accident nefericit. 


— Crezi că eu... cu plăcere ? 


———— 


— Uneori aș... că da. 

— Nu... pentru violenţă, dar... 

— Eşti cea mai tare femeie din cite cunosc... 
De ce iubesc... 

— „vorbe „mă apucă frica... 

— Stai liniștită. Nu ne aude nimeni... înră- 
pere - spațioasă... zece metri pină la uşă. Fe- 
reastra largă cit tot peretele... Ne-ar vedea 
dacă s-ar apropia... 

— Totul ar părea mai natural dacă... Crimă... 
Ce inseamnă asta pentru unii ca.. 

— Nici măcar... crimă... dacă... despre mine şi 
tine. 

— Cind anume? Ce... Aslă seară? 

— Cu cit e mai repede... mai bine. Dacă... 
Aici vocea femeii ezită. Înainte de moarte să 
avem celulele una lingâ alta... 

Răspunsul bărbatului sună aspru : 

— La inchisoare sînt... special pentru bărbaţi 
şi... pentru femei. Dacă ratâm nu ne mai 
vedem. 

~ „Căci liniştea și pacea le-om găsi 
după al morţii ceas. 

Făzat, acum și sărutărilor 

venitu-le-a clipa de bun rămas.“ 

Glasul femeii răsuna rece și amar. 

— Ca Paolo şi Francesca? Şi-apoi moartea 
ni se va transforma în rai ! 

De emoție Amy scoase un țipăt s'ab apoi vo- 
cile tăcură brusc. În aparat se mai auzi doar 
un. foșnet slab după care legătura se întrerupse. 
Amy bătu în furcă. 

-== Alo, domnişoară, s-a întrerupt. Daţi-mi din 
nou legătura... Oldport, nouâ șapte patru. 
„—.Aici este casa domnului Gregory, răspunse 
un glas de femeie cu puternic accent irlandez. 

—.Am sunat la dv. acum citeva minute, dar 
am. fost întreruptă. Aş putea vorbi cu bărbatul 
care a ridicat receptorul prima dată? Era un 
negru, sluga probabil... 

— Greşeală, madame, răspunsz femeia. 
nu avem nici slugă, nici negru... 


Noi 
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— Da, da... înseamnă că centralista mi-a dat 
reşit legătura... Aș putea vorbi cu doamna Cor- 
ett ? Fiica  dinsei o caută. 

— Doamna Cnrbett nu este aici și nici nu aş- 
teptăm să vină. 

— Vă mulțumesc, zise Amy și bătu cin nou în 
furcă. i 

— Domnişoară, prima dată mi-ați dat greşit 
legătura. A 

— Îmi pare rău, iertați-mă, vă rog. 

— Nu de asta-i vorta... Aș vrea să ştiu la ce 
nurmră: mi-ați dat legătura, e foarte important! 

— Dar, doamnă... Vocea telefonistei trăda mi- 
rare. Dacă numărul n-a fost bun. înseamnă că 
a fost o greșeală. Am făcut-o fără să-mi dau 
seama, vă închipuiţi deci că nu vă pot spune 
ceea ce nici eu nu ştiu... i 

— Da, desigur... Atunci fiți bună și 
şase cinci trei. 

Telefonul sună, dar nu răspunse nimeni. După 
douăzeci de minute Amy reveni. 

— Doctorul Galt nu este acasă, se uuzi în apa- 
rat un g'as; îmbufnat de femeie. Alo, aşteptaţi 
o clipă. Am impresia că-i aud maşina. Tocmai 
s-a Întors. 

— Amy! strigă Allan Galt cu multă căldură 
în glas. Nici prin cap nu mi-a trecut că vii as- 
tăzi. Cînd te văd și eu ? 

— Chiar acum, dacă n-ai altceva de tăcut. 

— S-a întimplat ceva ? Parcă n-ai fi în apele 
tale... 

— Ba sint, dar mi s-a întîmplat ceva neobiş- 
nuit acum citeva clipe. Trebuie să mă sfătuiesc 
cu tine. 

— O să vin cit am să pot Jle repede, mai am 
de consultat cîțiva pacienți. 

Amy puse receptorul în furcă. Privi apoi prin 
ușa intredeschisa şi văzu umbrele albastre pe 
care dunele de nisip le aruncau sub razele in- 
cendiate ale soarelui. Ziua era pe sfirşite, cum 
pe sfirşite era și vara. Amy se cutremură nu- 


dați-mi 


bitte li 20 


pi ia gindul că se va lăsa noaptea și, în curind, 

ul... 

J Amy se încruntă. De ce era oare atit de sigură 
că mai auzise undeva, cindva glasul acelei fe- 
mei ? 


Sus, unde se îmbrăcă cu nişte haine albe, Amy 
auzi deodată pași. Să fie Allan? Așa iepede? 
Trecuse abia o jumătate de, ceas de cind vor- 
biseră la telefon. Fugi spre scară. Holul era lu- 
minat de un singur bec. La lumina razelor lui 
străluciră safirele de pe mineca unei femei care 
aranja florile într-o vază. Era mama. 

— Amy ! Pur şi simplu am uitat că vii as- 
tăzi ! Dee ce nu mi-ai reamintit ? 

— Am încercat să vorbesc cu tine de cum am 
venit, dar... 

— Copil bun ce eşti, e foarte drăguţ din par- 
tea ta. Zimbetul luminos al Nataliei Corbett pă- 
rea să spună că fiecare cuvint rostit era și ade- 
vărat. Nu s-ar putea spune că comportamentul 
ei ar fi trădat sentimentele unei mame față de 
un copil infirm sau inapoiat mintal. Din el se 
putea deduce mai degrabă însăduința pe care 
un dresor de ciini o are față de un câţeluş care 
nu-i, pe deasupra, un exemplar de expoziţie. 
Sărmanul, nu-i o frumuseţe, dar e credincios şi 
tandru... O fată care se imbracă simplu și cu 
gust, o fată care dă întiietate sportului in fața 
seratelor dansante, o fată care se poartă cu cei 
mai imposibili bărbaţi ca și cind ar fi vorba de 
cea mai strălucită partidă... Toţi prietenii Na- 
taliei Corbett ziceau că o astfel de fată te poate 
duce la marginea disperării... 

Ar trebui să pui și tu ceva mai ca lumea pe 
tine, să te imbraci mai frumos, o indemnă mama. 
Şi rujul ăsta imposibil ! Nu merge cu culoarea 
ochilor... Şi e vulgar. Am eu un ruj nou, cu 
nuanţe de vin rose. Mi l-a dat Esther Gregory. 
E pe măsuţa de lingă toaletă, dă fuga și incear- 
că-l. Cred că-i de prisos să-ţi mai spun că pen- 
tru unghii trebuie să foloseşti o ojă care merge 
‘cu rujul! 

— Chiar că ar fi de prisos, rise Amy. Ţi-am 
spus doar de ee am incetat să mai iolosesc oja. 
Cind eram la facultate am făcut o eczemă din 
cauza ojăi. Fac alergie la lacuri. 

— Nu mi-ai vorbit de asta pină acum. 

— Ba da, mami. Ai uitat tu. E drept că n-am 
tăcut mare tapaj, nimănui nu-i vorbeşti cu 
prea multă plăcere despre alergiile tale. Cel 
puțin atita vreme cit acestea nu sint vindecate. 
E umilitor să recunoști că nu suporţi cutare şi 
cutare, adică ceva care pentru alţii e ceva ab- 
solut normal. 

— Mie, slavă domnului, nu mi s-a intimplat 
aşa ceva, zise Natalie privindu-şi cu mulţumire 
unghiile. Nu-i aşa că-i Allan Galt ? Eu în locul 
tău n-aş da fuga pe terasă... L-aș lăsa să aş- 
tepte. Ce naiba, puţin rafinament nu  ţi-ar 
strica ! 

— Mami, știu, eu nu-s taomia pentru grania. 
Nici nu mă prind, zise Amy. 

— Ei, atunci fă cum crezi tul zise Natalie ri- 
dicind din umeri după ce Amy; plecă spre uşă. 

Ajunsă în prag Amy ezită. I se păru că te- 
rasa era plină de lume, cu toate că in realitate 
erau numai opt suflete. Natalie se indreptă spre 
masa cu băuturi. În intuneric, nimeni n-o ob- 
servá. Amy insă o remarcă pe cumnata ei. Aceas- 
ta stătea retrasă, fapt care i se păru cam ciu- 
dat. Amy se aşeză într-un fotoliu lingă ta. 

— Bună, Kate! 


— Bună, Amy! Nu te-am observat, ru știam 
că ești și tu aici... Da-i a-ntiia ră ești! 


= 


— Am venit pentru o säpimmi, Dar unde-i 
Pețer.? 

— E la-masă cu mama, prepară niște băuturi. 

Peter aducea perfect cu mama. Era zvelt şi cu 
trăsături tine, si arăta aproape ca o pâpuşă. În 
intuneric, în afara (ascicolului de lumină ale cã- 
rei raze pălrundeau pe terasă prin ușa deschisă, 
in compania a doi bărbaţi se afia o femeie. Amy 
îi deslușea fata, gitui şi brațele albe in contrast 
cu rochia de culoare închisă. De bună seamă că 
era brunetă pentru că părul ei uvea culoarea 
nopţii. Marginea neagră a mantiei nu i s-ar fi 
văzut nici ea dacă n-ar fi fost semânată cu gia- 
mante, strălucitoare la lumină. 

Kate intui incotro se uita Amy. 

~ E Esther Gregory, zise ea. ` 

— Pe Curtis Gregory îl ştiu de ani buni de 
zile, spuse Amy. Pe Esther insă am văzut-o, pa- 
re-mi-se, numai o dată, acum doi ani, la nunta 
lor. A luat-o de văduvă, nu ? 

— Da, cind s-a măritat era .doamna Maitland, 
din San Francisco. E foarte bună prietenă cu 
mama ta. 

= Știu, am aflat. 

În momentul acela Esther rise zsomutos, dar 

rece, Risul ei răsună ca și cum un pahar de sti- 
clă ar fi -fost incercat cu o unghie... 

— Nu-mi place femeia asta, continuă Kate. 
Poate nu-mi place şi unde ştiu că Peter e mort 
după ea. Dar e temeie măritată, ce naiba ? Are 
bărbat ! De ce caută ca şi alţi bărbaţi sa se fo- 
iască în jurul ei ? Și Allan, de exemplu. 

— Dar nu-i de Allan... 

— Allan s-a schimbat, Amy. Tu ai lipsit atita 
vreme şi nu ştii multe, lucruri. Acum ei şade în 
umbră lingă Esther și oaspetele familiei Gre- 
gory, domnul Payne. 

Amy se simţi neliniștită. Ce, Esther nu se 
putea scuza pentru a veni şi la ele? 

— Kate, tu cunoşti vreo casă care să aibă o 
cameră de locuit lungă de-zece metri ? 

— O fi pe undeva, dar eu nu știu. N-am sim- 
tul dimensiunilor. 

— Atunci spune-mi, 
deaua tare și cu fereastra largă cit tot peretele ? 

— Mulţi oameni au case cu podeaua tare şi 
cu ferestre largi cit tot peretele. 

— Dar care au grajduri, sint mulți? 

— Bine-nţeles. 


— Dar ciți oameni au servitori negri ? 


— Nu cunosc pe nimeni care să aibă servi- 
tor de culoare, dar citeva familii au angajat 
negri ca soferi. 
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ştii o sufragerie cu po- 


